椅子是藤编的,用久了，扶手与靠背都泛着琥珀色的、温润的光，它曾年轻过，藤条青涩坚韧，带着植物蓬勃的野心，它的骨殖在岁月里沉静下来，驯顺地托着我，也托着一层薄薄的、无人搅动的光阴，我坐下，它就轻微地“吱呀”一声，像一声老迈而诚实的叹息，这叹息是这疆域里唯一内部的声响，与桌上那盏灯橘黄的光晕倒是极配的，那光，不是电灯那种霸道的、一览无余的亮，是灯焰透过乳白玻璃滤过的，一团蓬松的、有着丝绸般质感的暖，它只够照亮桌面这一小片，书本的纸页泛着柔和的黄，字迹的墨痕显得深邃而安宁，光晕的边缘是毛茸茸的，渐次淡下去，融进四周沉甸甸的黑暗里，仿佛这光是实体，黑暗才是虚空；又仿佛这光是黑暗精心孕育的、一颗温暖的心脏。
就在这光的疆域之外,那无边的、柔软的黑暗里，蟋蟀的声响起来了。
起初只是怯怯的一声,短促，试探，像一枚小小的石子，投入夜的深潭，那涟漪几乎看不见，但很快，第二声、第三声便跟了上来，从不同的方位，遥相呼应着，它们不是聒噪的，是清越的，带着秋夜特有的凉意与金属的质感，“唧唧——”，“唧唧——”，一声一声，织成一张极疏朗、极透明的网，轻轻笼住了这寂静的夜，也笼住了灯下这微小的光域，你听不出它们的准确所在，只觉得那声音是从墙根的阴影里渗出来的，是从花坛的泥土里沁出来的，是从整个宇宙那均匀的呼吸里析出来的，它们叫得那样有耐心，那样从容不迫，仿佛不是虫鸣，而是时间本身在用一种最古老的音节，计算着流逝，一声，便是一个须臾；一声，便是一个刹那。
忽然,一声极近、极亮的鸣叫，几乎就在窗下的石阶边响起，清冽得如同冰棱折断，我心头一动，那鸣叫却又曳然而止，留下一个更为饱满、更为警觉的寂静，我的心绪，便也随着这起落的虫声，飘荡开去，不再固着于灯下的书页，我想起古人，他们大抵是没有我这般的孤灯的，但他们有烛火，有更澄澈的星空，有更无遮拦的旷野，他们的耳中，想必也充盈着这般的虫声，那独坐舟中的张继，夜半听到的寒山寺钟声，穿透姑苏的湿雾之前，是否先被这江岸的虫鸣洗过一遍，才显得那般清寒入骨？那在秋窗风雨夕里泪沾湘竹的林黛玉，耿耿秋灯下，听得“秋花惨淡秋草黄”时，窗外陪伴她的，怕不只是潇湘竹的雨声，更有这彻夜不息的、不知愁的蟋蟀吟唱罢？他们的孤独，因为有了这亘古如一的自然的应和，便少了一份单薄，多了一份苍茫的底蕴。
那虫声是不理会这些的,它们只是叫着，用尽整个生命的热力，摩擦着翅翼，发出这求偶的、也是宣告存在的声音，它们的生命只有一个秋天，而它们鸣唱的这部秋之交响，却仿佛已排练了千万年，我坐在这里，占有这一灯，一椅，像一个暂时的王，统治着这一小片光明的领地，而在我的疆域之外，在无尽的黑暗与时间的长河里，它们是更恒久的住民，我的存在，对于它们，大约也如一颗偶尔划过的流星，无关紧要，这念头并不使人沮丧，反而生出一种奇异的安宁，人世的营营，在此刻，被这一灯照得微小，又被这万籁衬得寂静，我不再是一个背负着诸多名相的“我”，我只是这秋夜里一个偶然的倾听者，一个有幸与这无边天籁共处一隅的生命。
夜深了,风起来，带着露水将凝未凝的潮意，拂过脸颊，有些凉，桌上的灯焰，似乎也感到了这凉意，轻轻地摇曳了一下，将我与椅子的影子，投在背后的粉墙上，放得很大，微微地晃动，像另一个沉默而忠实的灵魂，远处的虫声，不知何时已连成了一片，不再是疏落的几点，而成了一匹光滑的、流动的锦缎，铺满了整个夜的底部，那声音，听久了，便不觉得是声音，而是一种浑然的背景，一种夜的脉搏，我站起身，藤椅又是一声“吱呀”，我灭了灯。
刹那间,黑暗温柔而彻底地合拢，然而那蟋蟀的声响，非但没有被黑暗吞噬，反而一下子变得无比清晰、无比洪大起来，仿佛它们才是这夜晚唯一的主宰，我站着，立在黑暗的中央，被这灿烂的、无边的鸣唱所包围，所穿透，一时间，竟分不清，是我在听这夜，还是这夜，正透过千万只蟋蟀的翅膀，静静地聆听着我。