夜深了,周遭的喧嚷如潮水般退去，一种更为幽微却固执的声响，便从窗下墙根的黑暗里，一丝丝浮了上来，起初只是试探似的一两声，怯怯的，像火星溅在冰冷的石上；俄而，便连成一片了，簌簌的，切切的，仿佛无穷无尽的银丝，在无边的夜色里织着一张看不见的网，那是蟋蟀的鸣声，我的书是读不下去了，索性关了灯，让自己整个地浸在这片声音的凉意里。
这凉意是先由耳朵沁进来的,那声音本身并不凛冽，甚至有些圆润，可不知怎的，听久了，便觉得有丝丝的冷气，顺着耳廓爬进来，一直爬到心里去，身上还穿着白日里的单衫，此刻便觉得有些不合时宜了，裸露的手臂上，竟起了细密的颗粒，这感觉是极奇妙的，空气的温度似乎并未骤降，蟋蟀的鸣叫也并非寒风的呼啸，可那一股“凉”的意念，却实实在在地被这声音从不知名的角落唤醒了，且弥漫开来，古人说“蟋蟀知秋”，实在是体察入微的，它不是预告，也不是形容，它就是“知”，它用整个薄脆的生命，感知着天地间那最精微的、由炎向寒过渡的脉息，再将这感知，从它的翅膜间震颤出来，化成这人人可闻的、凉津津的声响。
在这唧唧的凉声里,白日里纷乱的思绪，那些扰攘的、黏腻的、令人倦怠的念头，都像退潮时的泡沫，悄悄地平复下去了，心也仿佛被这声音洗过，露出它原本光洁而冷硬的质地，这倒让我想起《诗经》里的句子：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”那远古的先民，大概也是在这样一个渐渐转凉的夜里，听到这小虫的迁徙之声，油然生出时光流转、岁聿其暮的惶恐吧，那是一种朴素的、关乎生存的惊心，蟋蟀的鸣叫，于他们，是贴在耳畔的、关于寒冷的警报，一声声，催着他们备好寒衣，藏好谷物，那凉意里，有切身的、泥土般的重量。
而到了后世文人的耳中,这凉意便发酵了，酿成了更复杂的愁绪，杜工部在夔州的秋夜，听的是“促织甚微细，哀音何动人”，那哀音里浸着他个人的飘零与家国的离乱；姜白石过扬州，空城里“废池乔木，犹厌言兵”，黄昏时分的清角吹寒已足够销魂，若再听得几声寒蛩，怕是那“黍离之悲”更要透入骨髓了，他们的凉，是心头的凉，是往事与现实的寒气，借了这秋虫的鸣声，找到了一个共同的、凄切的出口，这时的“知凉意”，知的便不仅是节候之凉，更是人生况味里的荒寒与孤寂了。
那么我呢？我在这二十层楼上的书房里所感知的，又是什么一种“凉意”？我的生活，早已被恒温的空调、明亮的灯光、密集的信息包裹得严严实实，季节的界限，在室内是模糊的；自然的声息，也常被机械的轰鸣所遮蔽，蟋蟀的鸣叫，于我，不再关联着收成或饥寒，也一时勾不起那般深重的历史哀愁，它更像一个意外闯进来的、古老而精致的谜语。
在这唧唧的凉声里,我忽然感到一种奢侈的寂静，这寂静不是无声，而是滤去了人声的沸反盈天之后，世界所呈现出的另一种秩序与韵律，我仿佛从一列高速奔驰的列车上被轻轻地抱了下来，独自站在一片旷野里，脚下是真实的泥土，头顶是浩瀚的星空，而那凉意，便是这真实与浩瀚的直接触碰，它让我想起一些久已忘却的、属于身体本能的记忆：夏夜露水打湿脚踝的清凉，清晨竹林里第一缕风穿过腋下的舒爽……这凉意，在此刻，是一种唤醒，蟋蟀“知”的，或许正是我们这些现代人日渐麻木的、对天地时序本该有的那份敏锐的知觉。
夜更深了,墙根的鸣声，不知何时，变得稀疏了些，一声，又一声，间隔得老长，仿佛一个疲倦了的旅人，最后的、断续的叮咛，那凉意却仿佛沉淀了下来，不再只是皮肤的感觉，而是一种清明的、透亮的心境，我知道，明日太阳升起，市声依旧会鼎沸，我仍要回到那被精密调控的循环里去，但总会有这样一个角落，总会有这样一个时刻，那唧唧的鸣声会再度响起，像一滴从时间深处坠下的、冰凉的水珠，准确地滴在我意识的湖心，漾开一圈名为“凉意”的、清清醒醒的涟漪，它提醒我，在一切的热闹与恒温之外，还有一个更古老、更幽微、更真实的世界，在按照它自己的节律，呼吸，鸣叫，知晓着一切炎凉。