夏末黄昏的庭院,总藏着白天未曾留意的小秘密，六岁的米诺就是在这时，遇见了他的第一只蟋蟀。
起初,是声音，一阵“唧唧——唧唧——”的鸣叫，清脆、执拗，像谁在用极小的银铃摇着，米诺停下追逐泡泡的脚步，侧耳寻找，声音从墙根那丛半枯的狗尾草里传来，可当他蹑手蹑脚靠近，鸣唱却戛然而止，世界突然安静得只剩下他的呼吸，他蹲下来，小手轻轻拨开草茎。
它就在那儿。
那么小,小得像一片会活动的深秋落叶，褐色的身体伏在泥土上，两根细长的触须微微颤动，仿佛在接收什么神秘的讯号，最醒目的是那两条强健的后腿，弓着，蓄满了看不见的力量，米诺屏住呼吸，这就是蟋蟀吗？和图画书里画的有些像，又那么不一样，书上是扁平的、安静的；眼前这只，却是一个浓缩的、紧绷的、活生生的宇宙。
他小心翼翼地伸出食指,想要触碰那片“小宇宙”，就在指尖即将落下的一瞬，“小宇宙”猛地一跃！不是爬，是弹射——一道干脆利落的褐色弧线，稳稳落在三步开外的石板缝边，米诺吓了一跳，随即“咯咯”笑起来，这一跳，跳碎了陌生与畏惧，跳出了一个孩子对另一个生命最直接的好奇。
接下来的几十分钟,是庄严的“观察仪式”，米诺终于看清，那美妙的歌声并非来自嘴巴，而是它背上那对精巧翅膀的摩擦，它振动得那样快，快成一片朦胧的影，鸣响便从这勤奋的振动里流淌出来，是在呼唤同伴吗？还是在诉说只有草地才懂的故事？米诺学着它的样子，用指甲轻轻刮过自己的衬衫袖口，发出单调的“嚓嚓”声，他笑起来，觉得分享了它一点点的秘密。
黄昏渐深,天边染上第一抹黛蓝，米诺的父亲悄悄来到他身后，也蹲下来。
“爸爸，它晚上会冷吗？”
“它有它的世界。”父亲轻声说，“我们看见了它，但不要打扰太久。”
米诺点点头,心里生出一种奇异的温柔，他最后看了蟋蟀一眼，慢慢地站起身，退后几步，转身离开，他知道，那个“小宇宙”会继续它的生活，在草丛里歌唱、跳跃，把夜晚摇出清脆的声响。
那个晚上,米诺躺在床上，窗外依然传来隐隐的、此起彼伏的蟋蟀鸣唱，那声音不再只是一个“响声”，它有了形状、颜色和故事，他第一次如此真切地感到，在广袤的世界里，有无数这样微小而完整的生命，正按照自己的节律，热烈地生活着，他与它们，共享着同一片星空下的夜晚。
这次初遇,如同一把精巧的钥匙，为他打开了一扇通往隐秘世界的门，从此，他将学会用更轻的脚步、更亮的目光，去探访那些藏匿在草叶间、泥土下、晨曦与暮色里的，微小而伟大的奇迹，而那只蟋蟀，便是所有奇迹的序章。