我得承认,第一次在书房听见那声音时，心里是有些恼的，像谁用极细的砂纸，在夜的绸缎上不依不饶地打磨，又像一根无形的弦，在黑暗里自顾自地、单调地颤着，是蟋蟀，它躲在我书架后，或是哪个墙角的缝隙里，将这机械的振翅声，当作献给秋夜的唯一颂歌，我的第一反应是寻找——不是出于欣赏，而是想终止这打扰，我用指节轻叩木板，那声音戛然而止，片刻，又在另一处倔强地响起，带着一丝被惊扰后的、赌气般的清晰。 这固执的小生命，用它无心的“噪音”，在我由文献和数据砌成的堡垒上，凿开了一道微不可见的裂隙，我忽然泄了气，关掉了刺眼的台灯，将自己沉入沙发，沉入这片被它声明了主权的声音之海里，说来惭愧，在这城市居住多年，我似乎从未真正“听”过自然，车流是隔音的，风声被楼宇切割，雨点敲在空调外机上，成了沉闷的鼓点，我的自然，是屏幕上的高清壁纸，是精心调理的盆栽，是遥远而安全的风景明信片，而此刻，这只蟋蟀，用它原始的、未经修饰的鸣叫，蛮横地闯了进来，不容拒绝。 我试着不再将它视为侵扰，而是当作一位不请自来的客人，我开始真正地“观察”——用耳朵，它的鸣叫是有节奏的，三短一长，循环往复，像一个古老而简朴的密码，有时它会停下，那寂静便显得格外深邃而充满悬念；片刻，鸣声再起，竟让人有松一口气的安心，在绝对的专注里，那原本单调的“㘗㘗”声，竟渐渐显出了层次，我仿佛能“听”出它振翅的力度，能“听”出它所在那个微小空间的回响，甚至能“听”出一种心无旁骛的、生存本身的欢愉，这小小的声音，成了一个漩涡的中心，将我所有的烦杂思绪——未完成的稿件，明日的日程，人际的芜杂——统统吸纳进去，碾碎在它恒定的节奏里，心里那根总是绷紧的弦，不知不觉间，松了下来。 这一夜，我与一只蟋蟀达成了奇妙的和解，我不再寻找它，它也不再避我，我们隔着一堵墙，共享着同一片黑暗与寂静，我忽然想起《诗经》里的句子：“十月蟋蟀，入我床下。”千百年前，那草庐中的诗人，听见的想必是同样的鸣唱，那时的秋夜，没有电器的低嗡，没有网络的讯号，只有四野的虫声，涨落如潮，这微虫，曾是农夫眼中的节气表，是征人梦里的故乡音，是深闺女子的秋思引，它一直在这里，在文明的底部，在砖石的缝隙里，唱着同一支亘古的歌谣，是我，是我们，把自己关进了没有季节的恒温室，却抱怨天地不仁，四季无情。 接下来的几个夜晚，听蟋蟀成了睡前的仪式，我从被动的忍受，变为主动的邀请，我会留一扇窗，邀请夜风，也邀请可能路过的其他鸣虫，我发现，它的叫声并非孤音，仔细辨听，远远近近，还有应和者，音调略有高低，节奏稍分迟速，构成了一场无人指挥却默契十足的地下音乐会，这发现让我孩子般欣喜，我甚至备了一个小碟，搁在窗台，注入清水，算是给这位不知名的“演奏家”一份微薄的润喉礼。 昨夜有雨，雨声淅沥，织成一片绵密的网，我侧耳细听，那熟悉的“㘗㘗”声还在，只是被雨洗得更加清亮，像一枚黑色的鹅卵石，在溪流中愈发莹润坚定，它在雨声中开辟出一小块干燥而温暖的音之巢，让我这个躲在水泥巢穴中的人，感到一种遥远的慰藉，我知道秋渐深，霜降之后，这歌声终会随草木一同凋零，但此刻，我不再感到惆怅，因为我终于学会，如何去“听”了。 那只蟋蟀，或许从未知晓我的存在，它只是活着，歌唱着，完成一个生命在秋天应有的章节，而我，却在这微不足道的观察里，找回了一种与天地万物重新接连的能力，自然从未远离，它只是静静地，等在一声虫鸣的外面，等在一阵风、一滴雨、一片落叶的里面，等待一颗心，从喧嚣中沉静下来，再次学会为最朴素的存在，而轻轻震颤。