秋分一过，天地便悄然调转了色调，田畴间，稻浪翻涌成一片暖金，空气里漾开谷物熟透的甜香，也正是在这忙碌的秋收时节，蟋蟀忽地多了起来——仿佛大地在倾尽所有馈赠之时，也特意为这丰饶的庆典,配上了一支不知疲倦的乐队。
白日里，农人的镰刀划过稻秆，沙沙的声响惊起草叶间蛰伏的小生灵，它们并不逃远，只轻轻一跃，又隐入另一丛稻梗的阴影里，待到日头西斜，田野暂归宁静，那细细密密的鸣唱便从四面八方漫上来。“唧唧——唧唧——”，忽高忽低，忽远忽近，像是无数把看不见的小提琴，在暮色里调试着琴弦，这声音不聒噪，反而衬得秋夜更静、更空阔，农人擦着汗坐在田埂上歇息，听着这声响，脸上便浮起一层温厚的笑意：“今年蟋蟀格外多，是个好年景哩。”在古老的农谚里，蟋蟀的繁盛,总是与仓廪的充实联系在一起。
蟋蟀的鸣叫，是秋声中最具韧性的那一缕，它不像蝉鸣那般倾尽力气宣告夏的辉煌，而是从容的、节制的，带着一种洞悉时序的淡然，这声音仿佛是从泥土深处渗出来的，带着地气的凉意和草木将枯未枯的微涩，它们藏在石缝里、瓦砾下、收割后短硬的稻茬间，那振翅而歌的小小躯体，竟能积蓄如此绵长不息的力量，夜深时，若推开窗，那清冷的声浪便盈盈地涌进来，浸着月光，将人的思绪也牵得悠远——想起《诗经·七月》里“十月蟋蟀，入我床下”的古老吟唱，千年的时光,就在这相似的鸣叫里叠合了。
蟋蟀为何在秋收时节格外多？或许是因田野的“敞亮”，作物收割后，它们惯常栖身的茂密屏障消失了，身影便更多地暴露在我们的视线与耳廓中，更因这是它们生命乐章最炽烈的章节：在严冬来临前，它们需奋力鸣叫，求偶、繁衍，将生命的密码传递下去，它们的丰年，与人类的丰年，在同一个时空里交相辉映，共同构成大地之上最原始而隆重的庆典，那此起彼伏的“唧唧”声，便不仅是虫鸣，亦是大地匀稳的呼吸,是季节更迭的脉搏。
秋收的意义，在蟋蟀的合鸣中有了更深的延展，我们收获的，不仅是哺育身形的五谷，还有那充盈精神的天地之声，当最后一车稻谷运进场院，四野的蟋蟀声仿佛也达到了高潮，像一场为劳动加冕的盛大交响，尔后，随着霜降，声响会渐渐稀疏、低微，终至沉默，将舞台还给寂静的冬天，但在某个飘着谷香的梦里，那金黄的声响依然会响起，提醒着我们：时光会流逝，收获会入仓，而生命自身欢腾不息的歌咏,才是岁月最深的底蕴。