那只蟋蟀,定是躲在墙根下那几块风化石板的缝隙里，声音初听是一根亮晶晶的银线，从墨黑的地底径直抛上来，颤巍巍的，却又韧得很，任夜风怎么拂弄也不断，稍凝神，便听出那不是一个声音，是密密匝匝、层层叠叠的，有的短促，像是用小小的锤子在敲打玉片，“梆，梆，梆”，带着金石的空灵；有的悠长，仿佛一把极细的锉，在耐心地打磨一小段檀木，“唧唧——唧唧——”，磨出满院幽凉的木香，这无数的声音交织着，并不混乱，倒像一架看不见的、专为夜晚而生的织机，以夜色为经，以露水为纬，正有条不紊地编织着一张巨大而柔软的网，将整个小院，连同院里的人，妥帖地罩在其中。
这声音我是极熟的,童年每一个在祖母家度过的夏夜，都是这蟋蟀声糊成的茧，那时，我躺在竹席上，祖母摇着蒲扇，一下，又一下，扇出的风里混着艾草的味道，蟋蟀的鸣叫便在那一下一下的间歇里，洪水般漫上来，淹过我的脚踝，我的胸口，最后没过头顶，我总觉得，那声音是有形体的，凉凉的，滑滑的，像井里刚提出的水，流过皮肤时，能把白日的暑气与躁意都淘洗干净，祖母的故事，什么牛郎织女，什么狐仙报恩，字句都从这蟋蟀声的水里滤过一遍，再钻进我的耳朵，便都沾上了湿润而神秘的光泽，成了我梦境里最初的底色。
后来才知晓,这“唧唧”之声，竟是雄蟋蟀翅翼的摩擦所为，那看似不起眼的褐色翅鞘，边缘生着细密的锉状突起，相互急速摩擦，便震动出这清越的吟唱，它原不是为了给人听的，那是求偶的宣言，是划定领地的战歌，是生命最本真、最炽烈的呐喊，古人却听出了别样的心境，是《诗经》里“十月蟋蟀，入我床下”的岁暮惊心，是杜工部“促织甚微细，哀音何动人”的秋夜感怀，也是姜白石“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”的黍离之悲，这小小的虫儿，竟成了千年文人心上一枚共同的、敏感的弦，被时光的手指一拨，便能奏出无尽的哀愁与乡思。
而此刻,院中静坐的我，仿佛成了两个“我”的叠影，一个是都市里被各种人造声浪——引擎的嘶吼、空调的呜咽、电子屏光的嗡嗡——腌制得感官麻木的现代人；另一个，则是在这蟋蟀声里重新浸透、苏醒过来的“故我”，前一个“我”习惯于追逐宏大的意义与遥远的回响；后一个“我”，却在这微弱的虫鸣里，感到一种前所未有的充盈，这声音太渺小了，小到似乎只属于这个院落，这片墙根，这个夜晚，它毫不关心人类的悲欢、时代的更迭，它只管唱着自己的生命，短促，却认真到了极致，在这份“认真”面前，那些庞杂的焦虑与虚无，忽然失了重量，轻飘飘地被风吹散了。
夜更深,露水凝在丝瓜叶上，积到一定分量，便“嗒”一声轻响，坠入泥土，那蟋蟀的合唱，不知何时，已渐渐稀疏下去，成了东一声、西一声的独奏，在空旷的夜色里，显得格外清晰，也格外孤单，像狂欢后散场的灯火，一盏一盏，次第熄灭，连那独奏也停了，一片完整的、巨大的寂静，猛地合拢过来。
我忽然觉得,这一夜的蟋蟀声，并非逝去了，它只是被这浓得化不开的寂静，吸收了，妥藏了，如同墨汁滴入清水，终至无形，但那水已不再是原先的水，这院子，这夜色，还有夜色里的我，也都被那声音的“墨汁”染过了，明日太阳升起，万物喧嚣重临，这寂静的底色里，已永远有了那一丝颤动的、银亮的弦音，它成了夜晚的补丁，悄悄缝在时间的帷帐上，朴素，却结实。