那声音，是磨得极薄的两片钢片，在记忆的深处轻轻地刮——唧唧，唧唧，一下子就把你从这钢筋水泥的牢笼里，拽回了一条被夕阳浸泡成蜜糖色的巷弄，空气里有烧秸秆的焦香，墙角苔藓润得发亮，而那只发出邀战清音的“大将军”，正藏在某块断砖的王国里，等着你与它，在深秋的掌心,缔结一场短暂而激烈的盟约。
捕捉，是一场与耐心和眼力较量的序幕，我们这些“探子”，猫着腰，在颓圮的院墙根、荒芜的菜畦边巡行，那“唧唧”声，时远时近，狡猾得像一尾滑溜的银鱼，你得屏住呼吸，用脚尖代替步伐，耳朵支棱得比兔子还高，一旦锁定方位，心便擂起了鼓，轻手轻脚地挪开砖石或瓦砾，豁口下，常常先看见一对敏锐得惊人的、漆黑油亮的触须，天线般警觉地转动，然后是它那身乌盔甲，在幽暗里闪着铁锈或紫铜的光，这时，你得如鹰隼扑兔，迅疾又不失轻柔地罩下早已备好的网罩或竹笼，指尖传来它有力蹬踏的震动，那一下,比考了满分还要让人心头发烫。
带回家，养在陶罐或搪瓷缸里，底上垫一层匀净的、炒过的细黄土，每日的功课，是去寻新鲜的毛豆、饭粒，甚至精心挑出嫩南瓜花的心子来供奉，看它用那副咀嚼式口器，不慌不忙地钳食，两根触须悠闲地摆动，仿佛一位得胜的将军在享用犒赏，喂食时是不敢惊扰的，总隔着一段神圣的距离，它的须轻轻扫过你的指背，痒痒的，像一句古老的、你已不甚明了的暗语，我们给它们起最威风的名字：“黑旋风”、“金甲王”、“常胜将军”，仿佛那一方小小的陶土天地，便能寄寓我们尚未展开、却已蠢蠢欲动的全部英雄梦想。
真正的“江湖”，在放学后某处秘密的墙角下展开，两只陶罐口对口接上，抽开中间的纸板闸门，两个世界的疆土就此贯通，起初，两只蟋蟀常是谨慎的，只用长须试探着对方的虚实，像两位武林高手在交手前的气场较量，气氛凝滞到极点，围观的小脑袋们挤成一圈，连呼吸都屏住，忽然，某一方按捺不住，猛地振翅，“唧唧”两声高亢的战吼，便如电光般扑上！六足角力，獠牙互锁，在罐心滚作一团乌亮的旋风，我们攥紧了小拳头，喊着自己给“将军”起的名字，喉咙发干，眼睛瞪得生疼，有时是速战速决，一方被猛地摔出，或悻悻然掉头退却，触须耷拉下来，败象毕露；有时则缠斗不休，非得我们拿鼠须或草茎制成的“芡草”，去撩拨它的尾尖、牙口，激它再战，那小小的躯体里迸发出的悍勇与倔强,常让年少的我们看得痴了过去。
终于，一方振翅高鸣，那是胜利的凯歌；另一方寂然无声，或狼狈逃窜，赢家的小孩，脸上放出光来，胸膛挺得老高，仿佛是自己亲历了那场金戈铁马，败者的主人，虽也沮丧，却会小心地将自己的“将军”收回罐中，嘀咕着“明日再战”，或“定是昨晚没吃好”，没有真正的仇恨，只有对“勇武”本身纯粹到极致的崇拜，夕阳把我们的影子拉得细长，那些关于“谁的蟋蟀能打遍巷子无敌手”的争论，拌着晚风,能一直飘到母亲喊我们回家吃饭的呼唤传来。
城市的秋天只剩下空调外机单调的嗡鸣，偶尔在静夜，于楼宇的缝隙间，或许能听到一两声真实的、微弱的蟋蟀鸣叫，却再也不会激起我伏身寻觅的冲动了，我的“黑旋风”们，连同那只油光水滑的陶罐，早已不知失落在岁月的哪个角落，可我明白，我怀念的,又岂止是那几只秋虫？
我怀念的，是那个将全部心神寄托于一草一虫的专注的年代；是与泥土、砖石、晨露直接肌肤相亲的质朴的快乐；是胜负分明、爱憎直接、荣耀与沮丧都清澈见底的童稚“江湖”，我们曾那样庄严地扮演着“饲主”与“元帅”，在一只蟋蟀的胜负里，预习着人生的起落与担当，那罐中的厮杀，是我们对力量、智慧与运气的初次礼拜，是一场浓缩的、无伤大雅的成人礼。
深秋又至，我知道，在故乡的某个角落，泥土之下，新一轮的“将军”正在悄然成形，只是那个会为它们心跳如鼓、欢呼雀跃的孩子，已经永远地留在了旧时光里，那唧唧的鸣声，不再是战书，而是一封封寄自往日、却永远无法送达的回信，在年年的秋风里，徒然地响着，罐中的江湖早已干涸，只剩下这潮水般的鸣声，漫过我中年的,寂静的堤岸。