夏末的黄昏，像谁在天边打翻了一碗橘子水，橙红的光漫过整片田野，刚割过的稻茬还带着清冽的草香，混着湿润泥土的味道，一阵阵钻进鼻子里，远远近近的田埂，像大地的掌纹，纵横交错，就在这时，“瞿瞿——瞿瞿——”的声音响起来了，起初是一两声试探，很快，东边应和了，西边也加入了，此起彼伏，连成一片绵密而热烈的网，将整个田野笼罩在一种活泼的寂静里,那是蟋蟀的王国在宣告它们的黄昏。
我猫下腰，脚尖轻轻落在田埂的软泥上，生怕惊动了那些音乐会的小演奏家，声音是最好的向导，你得在那一大片混响里，分辨出哪一声最洪亮、最沉稳、最透着股不容置疑的“王者之气”，奶奶说过，叫得最响的，往往躲得最刁，找到了！声音从一丛狗尾巴草后面传来，不急不徐,带着金属般的质感。
屏住呼吸，蹲下来，世界只剩下我和那丛草，轻轻拨开草叶——它就在那儿！通体黝黑发亮，像上了一层釉，两根触须威风凛凛地扫动着，身下的泥地上，有一个小小的、幽深的洞口，它似乎察觉了什么，鸣叫声戛然而止，触须警觉地挺直，就是现在！双手迅速从两侧一合，掌心感受到一阵惊慌失措的、强健有力的弹跳，酥酥麻麻的,成了！
小心翼翼地张开一条指缝，它正用那两条强健的后腿，徒劳地蹬着我的掌纹，把它放进早就备好的、扎了小孔的竹编小笼里，它立刻跳到中央，不服气地又叫了起来，仿佛在抗议这暂时的囚禁，这时的快乐，是沉甸甸、活蹦乱跳的。
回到晒谷场，把各自的“战利品”放进青石凹槽，我的“黑元帅”对上邻家小胖的“黄头将军”，两根细软的草茎轻轻撩拨它们的触须，很快，两位“将军”就被挑起了火气，张开翅膀，发出“嚓嚓”的示威声，随即猛地冲撞在一起，撕咬、蹬踹、摔跤……我们围成一圈的小脑袋挤在一起，眼睛瞪得溜圆，嘴里不由自主地发出“嗬！”“哎呀！”的惊呼，胜负倒在其次，那原始的、充满生命力的搏斗过程,紧紧攥住了我们所有的心神。
暮色四合，萤火虫提着小灯开始在豆角架间巡游，我们把笼子挂在屋檐下，枕着稀疏却清脆的鸣叫声入眠，梦里，自己也变成了一只蟋蟀，在星辰下的阔叶上蹦跳，振动翅膀,就能奏出整个夏天的回响。
后来，田埂被一条笔直的水泥渠取代，田野变成了整齐划一的小区，我在花坛边，偶尔也能听到一两声蟋蟀叫，但总觉得那声音怯怯的、薄薄的，失了那股从泥土深处涌出来的野性和底气，我也再没有俯下身，去寻找过那些童年的“将军”了。
只是，每当夏秋之交的傍晚，某种特定的潮湿空气混合着草木气息扑面而来时，我的耳朵总会不由自主地，在城市的喧嚣底噪里，搜寻那种“瞿瞿”的鸣响，掌心，也会莫名地泛起记忆里那种，被强健后腿蹬踏时的、酥酥麻麻的痒。
那痒，是田埂边再也回不去的黄昏，是一个被我们亲手放走的、却又永远在心底鸣唱的夏天。