你只觉得天地的底片忽然翻了过来，先是一声，怯怯的，仿佛在试探夜的深浅，紧接着，像是得了号令，从田埂边，从草窠里，从墙角的裂缝中，千千万万的蛐蛐，同时振起了翅，那不是声音，倒像是一片无边无际的、茸茸的黑暗，从四面八方涌来，将你温柔地裹住，这声音是如此的丰沛，如此的稠密，以至于你竟一时辨不出它的源头；它像潮水，却不是一浪一浪的，而是均匀的、弥散的，充满了每一寸空气，填满了耳朵里所有的空隙，我于是想，城里的寂静是空的，是饥饿的；而这乡下的喧嚷，才是真正的、饱满的寂静。
起初，只觉一片混沌的轰鸣，可当你屏息凝神，将自己沉进去，那混沌便渐渐澄清了，分出了层次，近处的，就在窗下的泥地里，“瞿瞿瞿”，清亮亮，带着水汽，是领唱的高音；稍远些的，在菜畦那边，声音便醇厚些，像是中音部的和鸣；再向那无边的田野望去，那声响汇成了浑厚的一片，低沉而绵长，成了这夜曲最稳固的根基，这哪里是聒噪？这是一支无数生灵参演的交响，没有指挥，却整齐得惊人；没有曲谱，却和谐得让人心醉，它们振翅的，是生命的本能，是无心的欢愉，却在不经意间,成了这夜色最恰切的注脚。
这声音是有形状的，闭上眼，它便成了无数条清凉的、银亮的丝线，从看不见的纺锤里吐出来，纵横交错，将夜色织成一张柔软而细密的网，人躺在网中央，心便像一颗被雨水冲刷过的卵石，那些白日里带来的、属于城市的坚硬的棱角与烦乱的思绪，竟都被这温存的“瞿瞿”声，一丝丝地磋磨了去，渐渐变得圆润、安宁，你想起了《诗经》里的句子：“七月在野，八月在宇。”这些渺小又固执的歌者，已在华夏的夜色里，吟唱了数千年，它们听过“蟋蟀在堂，岁聿其莫”的叹息，也应陪过“夜凉吹笛千山月”的孤客，今夜，这亘古的旋律为我响起，我便觉得，自己也化作了这绵长光阴里一个微小的音符，一颗沉入夜色的尘埃，安稳,且富足。
忽然又记起儿时，这蛐蛐声是带着甜味的，那是捕捉的信号，我们猫着腰，循声而去，在手电筒昏黄的光柱里，小心翼翼地翻开一块瓦片，那小家伙便愣住了，一动不动，两根细长的触须微微地颤，那时的欢欣，是握在掌心里的一阵痒酥酥的悸动，我早已失了捕捉的兴致，只觉得能这样远远地听着，便很好，我与它，一个在窗内，一个在窗外，中间隔着无边的、有声的夜色，却像达成了某种亘古的默契，我听它的歌，它也许也在感知我的存在——一个安静的、不打扰的听众。
夜渐渐地凉了，露水该浮上来了，那铺天盖地的“瞿瞿”声，不知何时，也仿佛被露水浸润过一般，添了一丝清冽与润泽，世界在黑暗中愈发深沉，我静坐着，感觉自己正一点一点地，沉入这片由声音汇成的、温暖的夜海，这乡下的夜，这全是蛐蛐叫的夜，仿佛用一种最朴素的语言告诉我：最丰盈的静，原来要在这无边的喧响里,才能寻得。