那个秘密，是在一个被露水打湿的秋夜被揭开的，晚饭后，我循着时断时续的鸣声，拨开墙角那丛半枯的狗尾草——它就在那里，一只通体黝黑的蟋蟀，正伏在一片梧桐落叶上，我屏住呼吸，借着屋内漏出的微光，第一次如此清晰地看见：它的翅膀微微翘起，右翅上一排细密的齿状突起（音锉），正与左翅边缘坚硬的刮器（摩擦脉）急速摩擦，原来那清越的“㘗㘗”声，并非来自它的“嘴”，而是这对精巧翅膀的合奏，更奇妙的是，它竟然随着摩擦角度的微调，变换着节奏与音高，这是我发现的第一个秘密——蟋蟀，是天生的弦乐师,它的乐器长在自己的背上。
此后的许多个夜晚，我成了这个角落的常客，我发现，并非所有蟋蟀都“歌唱”，能奏鸣的，几乎都是雄虫，它们的鸣唱，也远非随性的小调，而是一套复杂的密码语言，短促而急促的“㘗㘗”声，是划定领地、警告同性的战歌；悠长而富有韵律的鸣唱，则是献给雌虫的缱绻情诗，我甚至目睹过一场“对决”：两只雄虫相对振翅，鸣声一声急过一声，仿佛无形的刀剑交锋，直到一方声息渐弱，黯然退场，鸣唱，是它们生存、竞争与繁衍的生命交响，这是我窥见的第二个秘密——在那简单的音符里，涌动着爱欲、尊严与生死。
最深的震撼，发生在一个寒意料峭的深夜，那晚气温骤降，我本以为会万籁俱寂，可当我走近，却听到了极其轻微的、与往日截然不同的“窸窣”声，那只雄蟋蟀仍在摩擦翅膀，但动作迟缓，声音暗哑，像一架蒙尘的旧琴，它为何要在明知无力吸引伴侣的寒夜里，耗费所剩无几的生命能量？我蹲守在清冷的月光下，直到天际微白，在它断续的、微不可闻的振翅声中，我忽然听懂了：这或许不再是求偶或警告，而仅仅是一种存在本身的宣告，是对短暂秋光的无尽挽留，是一个生命体面对必然的沉寂前，最后一次确认自我的“我在”，这份于绝境中仍要震响翅膀的固执，是我所发现的，关于蟋蟀、也关于生命的最核心的秘密——生命的意义，或许不在于鸣声能否传远,而在于鸣响本身。
自那以后，秋夜的虫鸣于我，再也不只是背景的白噪音，我仿佛能听见草丛里微观世界的悲欢离合、尊严战歌与孤独绝唱，去年深秋，我在植物园遇到一位领着孙儿的老人，孩子指着叫声嘹亮的蟋蟀问：“爷爷，它为什么要叫呀？”老人笑答：“它高兴呗。”我没有上前说出那些关于音锉、领地与寒夜的知识，我只是忽然想起那只在冷风中坚持摩擦翅膀的小小身影，有些秘密，一旦发现，就改变了你倾听整个世界的方式，蟋蟀的秘密，或许并非关于虫子，而是关于生命如何以渺小之躯，在浩瀚时空里，刻下独一无二、不可磨灭的振痕，每一个秋夜，当“㘗㘗”声响起，都是亿万年来，生命在用同样的姿势,回答宇宙的沉默。