清晨的旧货市场总是弥漫着铁锈、尘土和若有若无的潮气，我在一堆蒙灰的紫砂壶后面发现了它——一只装在小竹笼里的蟋蟀。
它和我想象的不同,并非油光水滑的将军相，而是通体乌黑，唯有翅根带着两抹暗红，像干涸的血迹，触须短而粗，静静地垂着，最引人注目的是它的口器，一对大颚颜色深黑，边缘竟泛着金属般的冷光，它伏在那里，不叫，也不动，像一块沉默的火山岩。
“这虫，凶。”摊主是个干瘦老头，眼皮都没抬，“一般人镇不住。”
我来了兴致,玩虫多年，凶的见过不少，但气质如此冷硬的倒是头一遭，我买下了它，取名“墨铁”。
墨铁的“猛”，初露端倪是在第一次试牙，我选了圈里以骁勇著称的“黄袍将军”与它对阵，两虫刚照面，黄袍便鼓翅雷鸣，气势汹汹地扑上，墨铁却不动，只在对方即将触须的刹那，后足猛地一蹬！那不是常见的缠斗，而像一道黑色闪电劈出，只听“咔嚓”一声极清脆的响声，黄袍的一根须子竟被齐根剪断！全场瞬间寂静，墨铁依旧伏在原地，缓缓摩擦了一下它那对恐怖的大颚，仿佛只是掸了掸灰。
真正的传奇发生在那场年终大赛,墨铁一路过关斩将，对手非死即残，它的攻击从不拖泥带水，往往一击必杀，决赛的对手是去年的霸主“金翅天王”，虫主是圈内德高望重的老先生，金翅果然不凡，战笼里金光缭绕，鸣声震耳，攻势如暴风骤雨，墨铁第一次被逼得连连后退，甲壳上留下了几处浅痕。
所有人都以为墨铁要败了,金翅天王得意地扬翅高鸣，就在这一秒——墨铁动了，它不是向前，而是以一种不可思议的角度斜跳起来，精准地落在金翅的侧后方，那对铁钳般的大颚，如死神之镰，猛然合拢，死死锁住了金翅的翅根！金翅疯狂挣扎、嘶鸣，但墨铁的身体像焊在了地上，纹丝不动，几秒钟后，令人牙酸的“刺啦”声响起，金翅引以为傲的右翅，被整个撕扯下来！
全场哗然,继而爆发出巨大的惊呼。“这…这虫成精了！”“太狠了！”“这只蟋蟀也太猛了！”惊呼声此起彼伏，虫主老先生脸色煞白，哆嗦着嘴唇，最终长叹一声，朝我拱了拱手。
墨铁站在斗盆中央,残翅的金翅早已败逃，它缓缓转过身，乌黑的身体沾着些许浆液，暗红的翅根在灯光下仿佛真的在燃烧，它没有发出胜利的鸣叫，只是用它那冷冰冰的复眼，静静地“扫视”了一圈周围狂热的人群，那一刻，我忽然觉得，它看的不是一群观众，而是一堆……毫无意义的尘埃。
我带它回家,它依旧沉默，喂食的毛豆，它用颚夹碎，缓慢而精确，我把它放在书桌旁，深夜写作时，偶尔能听到它极轻地摩擦翅膀，声音喑哑，像是生锈的齿轮在试图转动。
夺冠后的第三晚,我半夜被一种规律的“哒、哒”声惊醒，声音来自书桌，我悄悄走近，看到了永生难忘的一幕：
清冷的月光下,墨铁正用它那对恐怖的大颚，有节奏地、持续地……敲击着竹笼的栅栏，不是乱撞，而是每三下一组，两组一停，周而复始，那节奏，分明是摩尔斯电码！
我浑身血液几乎凝固,颤抖着摸出手机，打开译码器，对着它的敲击声。
敲击停了,我低头看屏幕，翻译框里只有两个不断重复的单词：
“坐标…错误…坐标…错误…”
我猛地看向笼中,墨铁也正“望”着我，它翅根那两点暗红，在月光下，幽幽地，亮了一下。