夏夜的幕布一落,白日的暑气便退成了背景音，这时，真正的音乐会才开场——不是由人演奏，而是藏匿在墙根下、草丛里的千万只蟋蟀，它们的鸣唱，忽远忽近，忽高忽低，织成一张无形的、颤动的网，将整个童年的夏天温柔地笼罩。
我们的工具简陋至极：一只蒙着绿纱布的手电筒，一个用竹篾编成、留有透气孔的“蛐蛐笼”，再加一双被蚊子叮了数个包也浑然不觉的、专注的眼睛，手电的光柱劈开沉沉的夜色，像一柄探索秘密的银剑，光斑扫过的地方，露珠在草叶上折射出微小的钻石，而那“瞿瞿”的鸣叫，总会恰到好处地戛然而止，我们便屏住呼吸，化身为最耐心的猎人，等待着那骄傲的歌者再次试音。
真正的“大将”往往藏在最不起眼的角落，一块半碎的砖头下，一道老墙的裂缝里，都可能是一位“猛将”的府邸，发现洞口时，心会怦怦跳起来，先用草尖轻轻探入，撩拨，有时便会看到两根细长的触须警惕地探出，最紧张的时刻是伸手去捂——既要快，又要轻，手心拢成一个小小穹庐扣下去，感受到那微小而有力的生命在掌心惊慌地弹跳，那一刻的喜悦，是征服，更是获得了一件活生生“珍宝”的狂喜。
我们将战利品小心翼翼地请进笼中,白天，它们便是我们最矜贵的“宾客”，喂上几颗毛豆，一片嫩瓜，看它们用强壮的后腿蹬着竹篾，振翅发出“括括”的、与夜间不同的响亮声响，男孩们会聚在一起，让各自的“将军”在瓦盆里一决高下，那场面严肃极了，我们围着瓦盆的小脑袋，比观看任何一场世界级比赛都要投入，蟋蟀的胜负，牵动着我们全部的荣光。
夜深了,枕边放着蛐蛐笼，那“瞿瞿”声便从窗外的大自然，挪到了梦的边上，它不再是田野间无休止的合唱，而成了一只属于我的、确切的、有节奏的摇篮曲，那声音里，有青草被压弯的汁液味，有泥土被翻开的腥气，有露水凝结的微凉，混合成童年夏夜最安心的气息。
多年后的夏天,空调的嗡鸣取代了自然的声浪，窗明几净，却再难听见那一片纯粹的热闹，偶尔在路边听到一声孤零零的蟋蟀叫，心会像被一根遥远的丝线猛地一牵，我停下脚步，恍惚间，仿佛又看见了那束在黑暗中执着搜寻的光柱。
原来,我们当年追逐的，从来就不只是一只秋虫，我们是在用最天真热烈的方式，追逐着整个夏天的心跳，追逐着黑夜里的光芒与生机，追逐着一个再也回不去，却永远在记忆深处鸣唱的、发光的童年，那只蟋蟀，最终跳进了时光的草丛，而它清脆的鸣叫，成了岁月留给我的一枚永不断电的、乡愁的电池。