真觉得这夜晚被劈成了两半,一半是黑沉沉的、理应熟睡的世界；另一半，是我自己这片过分清醒，以至于滋生出无数藤蔓般焦虑思绪的沼泽，眼皮沉重如闸，思绪却轻捷得像脱缰的野马，在记忆与担忧的荒原上无休止地奔突，越是命令自己“睡吧”，那指令便越是反弹回来，在空荡的脑壳里撞出空洞的回音，索性睁开眼，与一室寂静对峙，就在这胶着的、几乎能听到时间锈蚀声的静默里，它出现了——起初是试探性的一声，短促，轻微，像一粒石子投入无波的古井。
仿佛接到了某种神秘的号令,另一声从稍远些的角落响起，怯怯地应和，第三声，第四声……它们从窗下的草丛里，从墙根的缝隙中，细细密密地渗了出来，不是聒噪的合鸣，而是有节律的、此起彼伏的交替，一声“唧——”，清亮而饱满；短暂的停顿后，另一处响起略带沙哑的“唧唧——”，像在耐心地纠正前者的音高，这声音织成了一张极轻柔、极匀净的网，慢慢地，从那片“清醒的沼泽”边缘罩了下来。
奇妙的变化发生了,我那原本在黑暗中无限放大的、关于明日烦忧的思绪，竟在这张声音的网里被过滤了，那些庞然的、狰狞的焦虑轮廓，被“唧唧”声切割、软化，渐渐失却了压迫的重量，我的呼吸，不知何时，开始不自知地去追寻那鸣叫的节奏，它一下，我吸；它又一下，我呼，那简单的音节，成了一个最古老也最有效的节拍器，将我散乱的生命律动，重新校对准了某个恒常的自然刻度，绷紧的神经，像浸入温水的干茶叶，一丝丝地舒展开来，黑暗不再是无边的囚笼，而成了一种柔软的包裹，就在这蟋蟀声耐心纺织的韵律里，意识终于松开了它固执的锚，向着睡梦的深潭，安然滑落。
一夜无梦,醒来时，天光微熹，耳畔已是鸟雀的啁啾，昨夜那场盛大而细腻的“演奏会”已然谢幕，留下一片澄澈的、被洗过的宁静在心间，我开始好奇，这卑微秋虫的叫声，何以拥有如此抚慰人心的魔力？那“唧唧”声，或许是大地在寂静时的呼吸，它不同于人类创造的一切声音——没有语义的负担，没有情绪的指向，它只是存在着，响着，如草木生长，如露水凝结，是一种纯粹的自然现象，失眠的焦躁，源于我们被抛离了自然的节律，而蟋蟀的叫声，正是那节律最朴素的提示音，它告诉我们，即使在你无法成眠的夜晚，世界依然在它既定的、安稳的轨道上运行，草木仍在呼吸，秋虫仍在歌吟，这种“依然”，本身便是一种莫大的安慰。
它也是一把打开记忆密室的钥匙,那声音，太容易将人拽回遥远的童年：夏末秋初的傍晚，在老家庭院的丝瓜架下，躺在竹席上，望着刚刚显露的星星，耳边便是这一成不变的“唧唧”声，那时的夜晚，没有失眠的概念，只有被故事、蒲扇和虫鸣包裹的安全感，成年的失眠，是一种“失联”——与身体节律失联，与安宁心境失联，也与那个简单童年的自己失联，蟋蟀的叫声，瞬间重建了这条联络线，将此刻焦灼的“我”，与昔日平静的“我”轻轻缝合，它带来的，是一种深层的、源于生命本初的熟悉与安心。
更深一层,这聆听或许是一种禅定的法门，在要求自己“快睡”而不得的强迫中，我们与自我为敌，而当你放弃抵抗，将全然的注意力交付给那单纯的声音，便完成了一次小小的“出离”，你不再是与失眠搏斗的战士，你成了一个观察者，一个聆听者，你的心神，附着在那一起一伏的鸣叫上，就像一叶扁舟系于平稳的波浪，于是思绪的狂风便再也无法将其掀翻，这主动的、专注的聆听，本身便是最好的身心松弛术，它让过度活跃的大脑皮层歇息下来，将主导权交还给更古老、更自动化的大脑中枢——那个掌管睡眠的中枢。
若你又在夜晚遭遇那片“清醒的沼泽”，不妨，暂且放下药瓶，也关掉那些助眠的白噪音软件，轻轻拨开窗帘一角，或者只是凝神于那扇隔绝外界的窗，去邀请，去等待，去捕捉那来自墙角或草丛的、微弱的“唧唧”声，将你的呼吸，你的心跳，你所有纷乱的念头，都轻轻地、轻轻地，搭上它那如银线般纤细而坚韧的节奏，让它牵引你，不是去往一个名为“睡眠”的目的地，而是回归一种“存在”的本然状态，在那恒久而安详的韵律里，夜晚会重新变得完整，而困意，将如晚潮般自然上涨，温柔地漫过你所有清醒的堤岸，你会发现，失眠，或许只是心灵节奏的一次小小走神，而蟋蟀的叫声，是这喧嚷人间里，大自然为我们留下的，最谦卑也最精准的调音器。