蝉蜕不是空壳，是蝉写给夏天的遗书与战书**
夏天最盛的时候，如果你走进一片老树林，很容易在粗糙的树皮上，或者低矮的灌木枝叶背面,发现一种奇妙的东西。
它保持着完整的虫形：六条细足紧扣树皮，背部裂开一道笔直的缝，头部那两个圆鼓鼓的、半透明的“眼睛”，空洞地望着前方，你乍一看会以为那是一只活着的蝉，伸手一碰，却轻飘飘的，像是一块被阳光晒脆了的、用过的盔甲。
这就是蝉蜕。
它不是蝉的尸体，更不是蝉脱落的“皮囊”那么简单，蝉蜕是昆虫羽化时留下的完整外骨骼。
这件事的奇妙之处，恰恰在于“完整”二字。
昆虫的外骨骼，和我们人类的皮肤不同，我们的皮肤柔软、有弹性，可以随着身体生长，但昆虫的那层壳，是坚硬的几丁质外壳，一旦长成，就固定了尺寸，当里面的身体像吹气球一样变大,这层壳就成了监狱。
蝉必须迎来生命中最危险、最决绝的一次历险——羽化。
在一个闷热的夏夜，若虫用它那镰刀般的前足破土而出，慢慢爬上树干，它选定一个位置，用前足死死抓住树皮，如同体内有一把无形的解剖刀，背部中央的血线（其实是脊柱的位置）开始隆起、膨胀，终于，“啪”的一声轻响,外骨骼沿着背中线裂开一道笔直的切口。
下一个瞬间，一个湿润的、柔嫩的、颜色青翠如同玉石般的生命体，像一个缩小的舞者，开始从那道裂缝里，一寸一寸地向外挣扎、拱动。
这个过程极其缓慢，它先小心地钻出头部和前足，然后整个身体大幅度地向后仰，呈倒挂金钩的姿态，再把腹部的末端从壳里拔出来，刚出壳的蝉，翅膀还是柔软、皱缩的两小团，像被揉碎的淡绿色丝绢，它需要借着地心引力和体液的压力，把血液泵进翅脉，让翅膀像花一样慢慢舒展、变硬，最后变成那对薄如蝉翼、却足以撕裂空气的透明飞行器。
而那个曾经保护它、也囚禁它的旧壳,就被完整地留在了原地。
蝉蜕是一个悖论的纪念碑。
它是“完整”的——完整到连触角的节数、复眼的轮廓、肚皮上的纹路都纤毫毕现，像一层被小心翼翼地脱下来的、近乎透明的琥珀色雕塑，你甚至能透过它看到光,看到风穿过它空空的腹腔。
但它的“完整”，恰恰源于彻底的“掏空”，里面空了，灵魂破壁而去，只留下这具无与伦比的、脆弱而精确的模型。
古人看蝉，觉得它“饮露而不食，居高而声远”，是清高廉洁的象征，他们将蝉蜕入药，称之为“蝉衣”“蝉壳”“金牛儿”，认为它有疏散风热、透疹止痒的效用，这种将“无用之壳”化为“有用之药”的举动,大约也算是对生命遗物的最大敬意。
蝉蜕更像是一封写在夏天树皮上的遗嘱和战书。
它向世界宣告：这里曾有一次窒息，这里曾有一次挣脱。 那个被壳束缚的渺小生命，愿意用粉身碎骨的疼痛,换取一次可以飞翔的自由。
我们每个人的一生中，或许也都有那么一层必须蜕去的“蝉壳”，它可能是让你窒息的工作，一段早已变质的关系，一个固化的自我认知,或者是某种恐惧和惯性。
脱壳的过程是极其痛苦的，你要撕裂你坚硬的外皮，你要把自己最柔软的、未成型的部分暴露在陌生而危险的世界里，在翅膀还没有变硬的漫长黑夜里，你摇摇欲坠,脆弱得像一滴将落未落的露水。
但如果你不撕裂自己，你就永远只是一只在地下黑暗中掘土的若虫，你听不到自己胸腔里那股想要鸣叫的欲望,你不知道自己还藏着两扇可以抵达树梢和云端的翅膀。
当你在夏天看到一枚空空的蝉蜕，请不要急着感叹它的空洞与孤寂，你轻轻地把它从树干上摘下来，小心翼翼，因为它太脆了,会碎成齑粉。
那不是一个空壳。
那是一把旧钥匙，打开了天空，也是一场盛大的告别，蝉用它全部的生命力，换了一个完整的、透明的、可以高歌的夏天，而你手上捧着的,正是它留给世界那件永远不朽的旧衣裳。