知了靠什么鸣叫，只有雄性蝉才可以发声
盛夏的午后，阳光把整个城市烤得发烫，我在窗前看书，字迹渐渐模糊起来，耳畔只剩下窗外那一片连绵不绝的蝉鸣，那声音时而如潮水般涌来，时而又像被风撕扯成无数细碎的银片，在空气里飘荡，我忽然想到一个问题：这样震耳欲聋的鸣叫,究竟是从哪里发出来的？
翻开昆虫图鉴，才明白蝉的身体里藏着一套精密的“乐器”，雄蝉的腹部两侧，各有一片半圆形的盖板，像两扇小小的门，掀开这扇门，里面是一个空腔，叫作鼓室，鼓室上绷着一层薄薄的膜，叫作鼓膜，这鼓膜大约有豌豆大小，却能在肌肉的牵引下，以每秒数百次的频率振动，鼓室就像一个共鸣箱，把鼓膜细微的振动放大成千百倍的轰鸣，蝉并非用嘴巴歌唱，也不是靠翅膀摩擦发声，它用整个腹部当作声音的容器,把生命的呐喊从体内深处推出来。
这让我想起小时候，祖父带我去乡下，教我捉蝉，他说：“会叫的都要放走，不会叫的才捉来玩。”我问为什么，他指了指手里一只绿油油的蝉：“你看，肚子下面有两片圆瓦的，是公的，会叫；母的没有瓦，不会叫。”那时我似懂非懂，只记得祖父粗糙的手指轻轻拨开蝉腹部的两片“瓦”，里面露出淡黄色的、像羊皮纸一样薄薄的膜，他说,这就是蝉的嗓子。
如今想来，祖父说的“嗓子”，竟是整个腹部，而真正能放声高歌的，确实只有雄蝉，雌蝉肩负着繁衍的责任，却只能沉默，达尔文在《人类的由来》里写道：“在昆虫之中，雄性的音乐才能，几乎总是为了吸引雌性。”雄蝉的鸣叫，是一种古老的求偶仪式，它用尽全身的力气，在盛夏的枝头高声呼喊，只盼有一只听懂了旋律的雌蝉循声而来，这歌声里没有语言的装饰，只有赤裸裸的生命意志，它把体内的水分和阳光都揉碎了，酿成声音,泼洒在灼热的空气里。
法布尔在《昆虫记》中花了极多的笔墨描写蝉，他说蝉是“阳光的歌手”，又说它“掘土四年，只为歌唱一个月”，他尤其着迷于蝉的发声器官，曾用放大镜仔细研究那些褶皱与薄膜，他发现，雄蝉的鼓膜能在极短的时间内被肌肉反复拉紧、放松，每一次动作都产生一个清脆的音节，当数以千计的音节连缀起来，便成了我们听到的那一声绵长的“知了——知了——”，那声音在空气中传播，像一圈圈看不见的涟漪，从一棵树传到另一棵树,从一个夏天传到下一个夏天。
奇怪的是，这样喧嚣的声音，听久了反而会让人感到安静，就像此刻，我索性放下书，闭起眼睛，让那蝉鸣漫过我的耳廓，那声音里有种令人安心的力量，像大地均匀的呼吸，我想起虞世南的诗句：“垂緌饮清露，流响出疏桐，居高声自远，非是藉秋风。”古人总爱把蝉鸣赋予品格的隐喻，说它高洁、幽远、不食人间烟火，可事实上，蝉鸣里藏着的是赤裸的欲望与执拗的生命，它不为任何人歌唱，只为自己的种族能够延续，这种单纯的目的,反而让它的歌声显得格外真诚。
蝉是昆虫里罕见的以声音为主要存在方式的物种，它们的眼睛很小，腿脚也不灵活，却用整个腹部来拥抱声音，雄蝉鸣叫时，全身都在震颤，仿佛那声音不是它发出的，而是它本身，法布尔曾说：“如果一个人能够听懂蝉的语言，他听到的或许不是情歌，而是一声呐喊：“我在这里！请回答我！”这声呐喊里，有孤独，有渴望,也有对阳光的感恩。
去年，我在院子里捡到一只死去的蝉，是一只雄蝉，腹部的两片“瓦”已经僵住了，像两扇永远关上的门，我小心地把它放在手心，看见它腹部的鼓膜已经干瘪，像一张被风吹干的旧报纸，它曾在某个午后，用尽全部力气发出生命中最后一声鸣叫，那声音可能被风吹散，可能被鸟雀的啼鸣淹没，也可能恰好被某只经过的雌蝉听见，如今它安静地躺在我的手心里，仿佛从未发出过任何声音，可它确实鸣叫过，在某个具体的下午，在某一棵树上，它的腹部曾像一面小小的鼓,被生命的鼓槌反复敲击。
蝉用腹部鸣叫，只用身体的语言说话，而雄性的发声，是打开未来的钥匙，那些沉默的雌蝉，在千万个声音中作出选择，她们不歌唱，却在倾听，整个夏天,是一场盛大而无声的对话。
窗外的蝉鸣忽然停了，空气短暂地安静了几秒，像有人在读一封信的间隙，深吸了一口气，另一棵树上又响起了新的鸣叫，声音此起彼伏，像大地的脉搏,此消彼长。
我想，我已经知道了知了靠什么鸣叫，它靠阳光、岁月、土壤的滋养；靠腹部那层绷紧的薄膜；靠一种刻在基因里的、不肯沉默的本能，而只有雄蝉才能发声，是因为在这个古老的规则里，总有一半的生命负责呐喊，另一半负责谛听，呐喊与谛听之间,夏天年复一年地轮回。
一阵风吹来，带着未散尽的暑气，蝉声又起，像一面面小小的鼓，在很远很远的树梢上敲响，我闭上眼，仿佛看见无数雄蝉正挺着腹部，向着无垠的蓝天放声高歌，它们不知道自己究竟在唱给谁听，却依然唱得那样用力、那样虔诚，每一秒,都像在用生命丈量夏天。
这世间有许多声音，大多转瞬即逝，唯有蝉鸣，年复一年，从未失约，或许，这正是因为雄性的歌声里，藏着整个物种对明天的许诺，它们用腹部说话，用生命敲鼓，用一整个夏天的呐喊，只换来一句：“我在这里，我还在歌唱。”