尾鳃三叶，栖于水中的呼吸**
如果你在夏日的池塘边，拨开一丛水草，或许会看见一种长着六条细腿、腹部末端拖着三片“小尾巴”的小生物，它不是蜻蜓的幼虫——蜻蜓的稚虫短粗，靠直肠鳃呼吸；它是豆娘的幼虫,一位把鳃长在尾巴尖上的隐士。
豆娘幼虫的身体像一根细长的枯枝，颜色灰绿或黄褐，静静地伏在水中，几乎与水草融为一体，它没有鱼那样的鳃盖，也没有青蛙那样的肺，它的呼吸器官，是尾部那三片薄薄的、叶状的鳃，这三片鳃呈长椭圆形，边缘常有细密的纹路，半透明，像三片迷你的芦苇叶，它们不是装饰,而是豆娘幼虫在水下生存的命门。
呼吸，是它最安静的动作。 水流缓缓流过鳃片，鳃上密布的微血管像无数只张开的手，从水中攫取溶解的氧气，同时把二氧化碳排出去，你几乎看不见它在呼吸——没有气泡，没有起伏，只有那三片鳃偶尔轻轻摆动一下，像被风拂过的水草，这摆动既是呼吸的辅助，也是身体的“桨”，豆娘幼虫游动时，身体蜷曲又伸展，尾鳃一扇，便能在水中灵巧地滑行，避开天敌,或追捕一只更小的水蚤。
但鳃也是它最脆弱的地方。 许多鱼类和小型水鸟都知道，豆娘幼虫的尾鳃是它的弱点，一旦被咬住，它甚至能主动断掉一片或几片鳃，像壁虎断尾一样逃生，断掉的鳃还会在水中继续颤动几秒，迷惑捕食者，这并非没有代价——失去鳃的豆娘幼虫氧气摄入减少，行动迟缓，必须尽快蜕皮重生新的鳃片，这是它用一部分呼吸的权利,换取了活下来的机会。
水下的日子是漫长的。 豆娘幼虫要在水里生活数月，甚至跨过一整个冬天，它伏在沉水的落叶下，或缠满丝藻的石头上，用尾鳃感知水流的变化和捕食者的临近，它是一位耐心的猎手，下唇像一把可折叠的“捕食器”，瞬间弹出，抓住孑孓、水蚤，甚至是刚孵化的小鱼苗，而在每一次捕食、每一次蜕皮、每一次断鳃之后，那三片尾鳃依然在水中轻轻张合,像一朵永不凋零的水下之花。
直到某一个初夏的清晨，豆娘幼虫顺着水草的茎爬出水面，它最后一次用尾鳃呼吸水里的空气，然后身体在风中裂开一道缝，一只细弱而美丽的豆娘钻了出来，它的尾鳃留在了蜕下的壳里，成为一具透明的空壳，挂在草茎上，而它自己，从此改用气孔呼吸,飞向了另一个世界。
当你再看到一只在溪边低飞的豆娘，请记得它曾有一副长在尾巴上的鳃。 那三片薄薄的鳃，曾在水下为它滤过无数个日夜的氧气，托着它从幽暗的水底，一步步走向有风的岸，有些呼吸没有声音,却足够撑起一场生命的迁徙。