翅膀的安放,是两种不同的沉默**
蝴蝶停落时,翅膀是并拢的，高高竖在背上，像一本合起的、薄薄的册子，风来的时候，那并拢的双翅会微微颤动，仿佛一个人抿紧了嘴唇，心里却有话要说，它把所有绚烂都收敛起来，只留下一个窄窄的侧影，精致，矜持，带着一点随时要离开的意味，你若不凑近了看，几乎会以为那不过是花枝上一片卷起的枯叶或一朵睡去的小花。
而蛾不一样,蛾停下的时候，翅膀是摊开的，平平地铺在身体两旁，像一顶用旧了的斗篷，疲惫地披在谁的身上，它不设防，不矜持，把整片翅膀的纹路、斑驳、缺口都无遮无掩地摊在光里，那是一种彻底的松弛，松得几乎有些潦草，仿佛已经不在乎被谁看见，也不在乎下一阵风会不会把自己掀翻。
蝴蝶的翅膀竖起来,像是一种“暂歇”——它只是路过这里，饮一口露水，晒一晒太阳，随时要振翅而去，它的美是流动的，仿佛连休息都带着一种蓄势待发的紧张，而蛾的翅膀平摊开来，更像是一种“栖落”——它把这儿当作了一个可以伏下身子的地方，不再想着去任何别处，它的姿态里有一种深的倦意，和着旧梦的余温。
我常想,这翅膀的摆放方式里，藏着两种不同的生命哲学，蝴蝶是清醒的、自持的，它知道自己美，也知道美要有所保留，所以它只肯给人一个侧脸，一个窄窄的剪影，它的沉默是精致的，像一句欲言又止的诗，而蛾的沉默是坦荡的，甚至是笨拙的，它不在乎你看见它的残缺、它的黯淡、它从灯火里逃出来的狼狈，它只是累了，于是平摊下来，让自己活成一张旧地图，上面画着它飞过的所有迷途的夜。
世人总爱蝴蝶,把蝴蝶当作美的象征，把蛾当作蠢笨的、扑火的痴物，可若真细看，蝴蝶的并翅里，有一种克制的孤独，像一个人在人群里微笑着，却把心关得紧紧的，而蛾的展翅里，倒有一种温暖的坦白，像一个人把外套脱下来，搭在椅背上，然后坐下来，和你说一句：“我哪儿也不去了。”
它们停在同一片暮色里,翅膀的摆放却各不相同，一个竖着，像一棵小小的、会呼吸的旗帜；一个平铺着，像一封写完了却没有寄出的信。
风又吹过来,蝴蝶的翅膀颤了一颤，没有分开，蛾的翅膀只是随着风轻轻地掀了一角，又落下去。
那一刻我忽然觉得,我大约也是个蛾一样的人，在无数个疲惫的黄昏里，我也曾把身子伏在某个有光的地方，把所有的骄傲、慌张、未完成的梦，都平摊开来，摊成一片沉默的翅膀，不为了飞，只为了停。