屏幕的冷光映在脸上,我盯着那个数字看了很久，想起三年前刚做账号时，每条视频都能收获几百个赞，评论区里全是“拍得真好”、“求攻略”，不知从什么时候起，算法变了，粉丝涨了，赞却越来越少，手指机械地滑动着页面，忽然被一条弹窗广告钉住视线：“dy赞自助下单平台网站——网页站点，点赞业务自助提交办理，秒充秒到，安全稳定。”
我嗤笑一声,做自媒体三年，什么刷量平台没见过，但那个“自助办理”四个字像带着倒刺，勾住了深夜特有的脆弱，反正只是测试一下流量，我对自己说，点开了链接。
网站做得很简洁,深蓝色的界面，几乎没什么花哨装饰，首页就是自助下单面板，输入视频链接，选择点赞数量，扫码支付，最便宜的套餐，50个赞，三块钱，甚至不够买瓶水。
我输入视频链接,扫码，付款，整个操作不到两分钟，页面跳转成一个进度条，上面写着“正在处理中，请稍候”，我像做贼似地刷新了一下自己的视频页面，点赞数依然是7，松了口气，又莫名有些失落——果然是骗子。
正准备关掉网站,进度条忽然满格，跳出绿色的成功提示：“已为您提交订单，点赞将在10分钟内陆续到账。”
我屏住呼吸,每隔三十秒就刷新一次，五分钟后，点赞数跳到了9，又过了两分钟，变成15，到了凌晨两点四十分，那个数字像解冻的冰凌一样开始滴滴答答地增长：23，38，51，69……
我关掉手机,心脏在胸腔里擂鼓，一种奇异的兴奋掺杂着羞愧，像小时候偷了邻居家的桃子，第二天清晨再打开，赞已经停在83这个数字上，不多不少，刚好凑成个吉利的双数，三块钱买了83个赞，比广告商的报价便宜太多了。
事情本该到此为止,我本该删掉那个网站，洗心革面，踏实做内容，但数据是会说话的，而它这次说得格外动听，一周后，我发现那条刷了赞的视频居然被算法推荐到了一个小流量池里，播放量破了五千，于是我又打开了那个网站，这次选了200个赞，套餐价十块钱。
慢慢地,我摸出了规律，投流不如刷赞，至少对这个平台的算法是这样，赞数越高，视频权重越大，越容易被推荐给陌生人，我的账号开始有了起色，粉丝从四千涨到七千，再到一万二，我开始接广告，有了收入，甚至辞掉了那份原本就摇摇欲坠的工作。
但我从未对任何人提起过那个网站,每次发视频后，我总是先自然跑几小时，然后在深夜或者清晨，关上房门，像完成某种秘密仪式一样，打开那个深蓝色的页面，网页站点，点赞业务，自助提交办理，流程已经滚瓜烂熟：复制链接、勾选套餐、扫码、支付、等待。
偶尔我也会看看这个网站的其他板块,除了点赞，它还提供评论、转发、播放量服务，甚至能定制真人感的互动内容，我一次都没买过，仿佛这样就能守住底线——赞可以刷，但评论必须真实，这是我给自己划的线，像一道脆弱的符咒，拦着内心深处的某个东西。
转折发生在一个湿漉漉的春夜,那天我发了一条关于小镇旅行的视频，内容是我花了一周时间精心打磨的，文案改了十几遍，配乐选了三个小时，我盯着天花板等待自然流量的初步反馈，两小时后，赞数是12，比平时还要差，窗外雨丝绵密，像无数细小的指针，倒计时着什么。
我打开了那个网站,这次选了一个新套餐，叫“智能赞”，号称能模拟真实用户行为，点赞时间随机分布，账号权重更高，更难被平台监察到，价格是普通赞的三倍，付款时手抖了一下，但最终还是按了下去。
十分钟后,赞开始上涨，但这次的感觉很奇怪，涨得太过自然，自然得让人起鸡皮疙瘩，每隔几十秒就多一个赞，没有任何规律，我点开点赞列表，能看到不同的头像、昵称、甚至还能点进它们的个人主页，有些账号里有视频，有动态，看起来和真人毫无区别。
我看着那个数字慢慢爬升,12，13，15，18，22……像有个看不见的人在屏幕另一端，用恰到好处的节奏敲着鼓点，忽然我注意到一个点赞者的头像——那是我三年前刚开始做视频时，第一个关注我的粉丝。
她叫小满,一个大学生，经常给我留言，说喜欢我拍的云，但后来她突然消失了，所有平台的头像都变成了灰色，我一度以为她注销了账号，而现在，这个模糊的、穿着白裙子的头像，就静静地躺在我的点赞列表里。
我点进她的主页,动态停留在两年前，最后一条视频是毕业合影，配文“尘埃落定啦”，视频的拍摄日期，恰好是我在平台刷到的她注销账号之前三天。
那一刻我忽然意识到什么,手指颤抖着刷新了点赞列表，她的头像又消失了，像从未出现过，我不断下拉刷新，屏幕上的数字还在涨，114，121，138……我拼命点开每一个点赞者的主页，有些人我有点印象，有些人完全陌生，其中一个账号的头像是我大学室友养的猫，一只橘白相间的肥猫，嘴角有块形状特殊的斑点，那个主页已经三年没更新了。
雨声突然变得很大,我冲到窗边关上窗户，玻璃映出自己的脸，和背景里亮着的手机屏幕，那屏幕上的数字还在跳动，像一颗移植来的心脏，在这个湿漉漉的夜晚兀自搏动着。
我回到电脑前,试图关闭那个网站，但页面显示“订单处理中，请勿重复操作”，我能做的只有刷新自己的视频页面，眼睁睁看着那个数字冲破200，冲向300，点赞列表像一部快速翻动的相册，那些我曾经认识的人、从未见过的人、甚至已经离开这个世界的人，一个接一个地闪现又消失。
手机忽然震了一下,一条私信，来自小满的账号。
“你看见我了吗？”
我猛地将手机扣在桌面上,窗外的雨声里，我听见自己的呼吸又浅又急，过了一会儿，我再次打开手机，私信栏里空空如也，页面回到聊天列表，上面显示“暂无消息”。
视频的点赞数停在了314,寓意圆周率，无限不循环。
那天之后,我再也没有打开过那个网站，我把那条小镇旅行的视频删了，连同所有数据一起，像销毁罪证，账号还在，但我重新开始找工作，用碎片时间拍点不痛不痒的内容，不再强求流量，有时深夜醒来，我会下意识地点开自己最新视频的点赞列表，从头到尾翻几遍，确认每一个点赞者都是活生生的人。
上个月,我注销了那个做了四年的账号，临别前最后看了一眼，粉丝七万三，最新一条视频的赞数是112，我一条一条地看着点赞者的名字，试图认全每一个人。
最底下,有一个熟悉的头像，一只橘白相间的猫，嘴角有块形状特殊的斑点，它的主页已经三年没更新了，我盯着那个头像看了很久，手指悬在“注销账号”的按钮上方。
然后我按了下去。
屏幕转圈的时候,那只猫好像动了一下，又好像没动，就像那天晚上私信栏里的幻觉，像所有深夜里悄悄发生过的、无人见证的事，最后的确认页面弹出来，一行小字写着：“此操作不可撤销。”
我点了确定。
现在我的手机很安静,没有数据，没有粉丝，没有深蓝色的网站，偶尔刷到别人的视频，我会习惯性地把手指移向点赞键，每一次，我都在按下去之前停住，端详那个主播的名字，确认对方是我认识的、活着的、真实的一个人。
有时候这样刷着刷着,我会突然想起那个雨夜，想起那个深蓝色的网站，简洁得像一张空白的名片，上面写着：“dy赞自助下单平台网站：网页站点，点赞业务自助提交办理。”
字是一个一个排列的,方方正正，像一排小墓碑。
然后我退出应用,锁上屏幕，房间里一片漆黑，只有窗外的路灯光透过玻璃渗进来，在墙上投下一小块模糊的亮斑，那亮斑安静地待在那里，像这个时代里，一个无人点赞的夜晚。