那天清晨,我驾车从老家赶回省城，高速路上的车不算多，天边刚泛起鱼肚白，远处的山峦像蒙着一层灰纱，我把车速稳在100公里左右，车里放着轻音乐，心里盘算着到了公司要处理的那几封邮件。
变化几乎是在一瞬间发生的。
前一秒,视野还清晰开阔；下一秒，车头仿佛撞进了一团巨大的棉花里，眼前“唰”地一下全白了——不是起雾那种渐渐弥漫的白，而是像有人突然往挡风玻璃上泼了一桶浓稠的牛奶，我下意识把脚从油门上挪开，看了一眼后视镜，后车的远光灯只剩下两个模糊的黄点，距离感瞬间消失得无影无踪。
“团雾。”我脑子里跳出这个词，高速上最让人心惊胆战的天气现象之一，来无影去无踪，能见度在几秒内从几百米骤降到不足二三十米。
心里其实咯噔了一下,但手上没乱，我第一时间打开了双闪灯和前后雾灯，然后用尽可能平稳的力道把车速降了下来，车后视镜里，那两个黄点也在缓慢减速，但后面更远处，依稀能听到某种沉闷的、由远及近的震动声——那是大货车在雾中逼近的压迫感。
团雾最危险的地方在于,它会让你错误地以为“前面什么都没有”，很多事故就发生在驾驶员犹豫的那几秒：停在原地不敢动，或者继续往前冲，结果一头撞上前方已经躲闪不及的车辆。
我大概判断了一下位置——半个小时前刚经过一个服务区，按照导航推算，下一个服务区离这里大约还有五六公里，这个距离在正常天气下不算什么，但此刻，每一米都像是蒙着眼往前走。
脑子里迅速过了一遍选项：靠边停车等雾散？不行，应急车道在团雾里根本不是安全地带，几吨重的货车贴着你呼啸而过的声音会让人心脏骤停，继续缓慢往前挪？如果前方已经发生碰撞，在这种能见度下，我可能连踩死刹车的机会都没有。
只能去服务区,而且要快，要稳。
我把车速控制在三四十公里左右,眼睛一边死死盯着前方模糊的车道线，一边用余光观察两旁护栏的距离，让自己始终保持在最靠右的车道上，挡风玻璃上凝结了一层水珠，雨刮器偶尔划过，露出更浓更密的白色，车里的音乐不知什么时候被我关掉了，耳边只剩下轮胎碾过路面的沙沙声，还有自己明显加快的心跳。
服务区的指示牌出现得极其突然——一块巨大的绿色牌子从白雾里猛地“浮”出来，我当时的感觉就像在水下憋气了许久的人终于看到了水面，右转灯闪烁，我缓缓变向，车子在匝道上划出一道小弧线，慢慢驶进了服务区的入口，雾气明显薄了些，眼前终于出现了熟悉的建筑轮廓、几辆停着的大货车、亮着暖黄色灯光的便利店。
我把车停好,熄了火，才发现手心全是汗。
就在我走进服务区大厅、准备买杯热水压压惊的时候，手机“嗡”地一声响了，导航推送了一条实时路况：前方两公里处，因团雾发生多车追尾，后方车辆请减速避让。 我看了一眼事故发生的位置，后背一阵发凉，如果刚才我没有在团雾刚起的那几分钟里，果断决定驶入服务区，而是选择继续缓缓往前开，此刻我大概率就是那条事故链中的一环。
我端着热水站在服务区的窗边,外面的世界依旧被白雾包裹得严严实实，只能隐约看到几盏高杆灯轮廓，时间好像被按下了慢放键，所有人都安安静静地待在原地，等那团迷雾自己散开。
大概过了二十多分钟,雾开始动了，先是最远处的树梢清晰起来，然后是路面、路灯、停在停车区车辆的车牌，阳光到底还是穿了进来，白色的雾沿像潮水一样朝远处退去，整个世界像被重新冲洗了一遍。
后来我下了服务区,重新汇入车流，经过刚才事故路段时，看到地面还有残留的玻璃碴和保险杠碎片，几道黑黢黢的刹车痕像伤疤一样印在柏油路上，交警正在疏通车道，救护车已经开走了。
我下意识把车速降得更低了一些。
那天的经历,后来每次跑高速遇到起雾，我都会想起，真正的果断，不是猛踩油门穿越迷雾，而是能在能见度归零之前，给自己找到一个最安全的落脚点，团雾再浓，也有退路；只要你能在它吞没一切之前，把车子停进那个亮着灯、有人等你的服务区。
后记（安全提醒）
高速遇到突发团雾，请牢记：开双闪、降车速、走最右、勿急刹，能进入服务区或下高速时，务必果断驶入等待；无法进入时，应保持车距，不要靠边停车，避免追尾，等雾散，比闯雾更安全；等待，有时候就是最勇敢的选择。