冻土之上的卵
秋深了。
我是从窗外的声音里听出来的,不，或许应该说是从窗外忽然沉寂下来的空气里察觉到的，夏天的时候，那里是一整个喧闹的世界，蝉是主角，它们不知疲倦地嘶鸣，像一道道灼热的声浪，要把整个天地都掀翻，再早一些，还有别的虫子，夜里伏在草叶上、躲在墙缝里，发出细细碎碎的、磨着人耳朵的声响，可现在，什么声音都没有了，仿佛一场盛大的音乐会，帷幕猛地落下，只留下无边的寂静。
我走出去,风已经很有些凉意了，像一把把人从虚假的温暖里拽出来的手，天空高远得不像话，是一种稀薄的、洗褪了色的蓝，阳光不再炙人，只是薄薄地铺在地上，像是舞台上一束温柔的追光，照见的却是遍地狼藉，那草是枯的，蔫蔫地伏倒了身子；那树是瘦的，叶子落了大半，剩下的几片在风里瑟缩，像些贫血的人惨淡的脸。
我便看见那些小小的尸体了。
一个蛐蛐,不知怎地死在了阶前，它那后腿上强壮而笨拙的刺，曾经是怎样有力地弹跳过，现在却僵直着，再也不会动弹了，它的姿势很怪，六只脚蜷缩着，像是竭力想抱住什么，可是秋天地面，除了冰冷的石头和更冷的土地，哪里还有什么温暖可以依靠，它的身体已经干瘪，像一片揉皱的、失去水分的烟叶，风一吹，便轻轻地、轻飘飘地翻了个身，滚到枯叶堆里去了。
还有一只,大概是只飞蛾，一片焦枯的叶子一样，倒挂在树枝上，它那布满粉末的翅膀，曾经在某个夏夜里扑向微弱的灯火，那样奋不顾身，那样痴迷，它只是那么挂着，像一个极不体面的、被人遗忘的问号，我不知道它在问什么，问那消逝的火焰，还是问这不可抗拒的、渐渐临近的寒冬？
园子里的虫鸣,是真的绝了，曾经，它们是夜的一部分，是这院子里藏着的一颗跳动的心，这颗心停止了，一个无声无息、冰冷坚固的世界，我忽然觉得，这寂静不是空的，它是实心的，沉甸甸地压下来，压得人有些喘不过气。
这是秋天庞大而静默的葬礼,一场浩大的死亡，在大地的表面轰轰烈烈地展开，却又悄无声息，连一声哀乐都没有，那些曾经飞舞、跳跃、爬行的生命，那些在泥土里、在叶片上、在我看不见的角落里热闹地生活过的细小生灵，如今都沉寂了，它们的躯体，成了这凉薄空气里飘荡的尘埃，成了蚂蚁果腹的食粮，最终化为泥土，回到最初来的地方。
我曾以为,这便是终结了，万物有灵，皆归于寂灭，这冷清而肃杀的秋，不正是造化最无情的宣判么？可父亲却指着那一片麦地，说：“看那里，收过庄稼的土里，正睡着明年的好收成呢。”
我顺着他手指的方向看去,那里只是一片光秃秃的、褐色的土地，可父亲说：“虫子也聪明着呢，它们知道自己活不过冬天，就把孩子——那些卵——藏在土里，藏在树皮下，藏在最不起眼的地方，卵是它们留下的‘种子’，是它们对明天的交代，天气一天冷似一天，可那些小小的、沉默的卵里，却正蕴着一整个春天呢。”
卵,那些微小得几乎看不见的、静止的卵。
我蹲下身,拨开一丛已经枯死的野草，果然，在靠近根部的地方，有几粒比沙粒大不了多少的东西，晶莹莹的，像几滴凝固的水珠，我无法想象，就在这极细微的躯壳里，封存着一个完整的、尚未展开的生命，那里有翅膀，有触须，有复眼，有心跳，它们不声不响，不言不语，只是在等待，等待一个信号，或许是地底下第一丝萌动的暖意，或许是第一声惊蛰的春雷。
原来,死亡的表象之下，是另一种生命形态的开始，秋天的这场大撤退，并非是绝望的溃败，而是一场有计划的、以生存为最高目的的转移，那些成虫，用自己最后的力气，完成了繁衍的使命，然后从容地、或是不得不地，离开了这个它们再无力适应的舞台，而它们留下的，是希望，是未来，是对生命延续最笃定的信念。
这让我想起了我的祖母,她也是在一个秋天里走的，生前，她总是忙碌着，为家里准备过冬的吃食，腌菜、晒干、储藏，她走的时候，院子里的老槐树正落叶纷纷，很长一段时间后，我才懂得，她教给父亲那些关于土地、关于播种的知识，就像一枚枚卵，藏在了我们这些后辈的心里，人走了，可那对生活的热情，对土地的敬畏，却一代代传了下去，像这草丛下、枝干里的卵，熬过最严酷的寒冬，终将迎来新生。
我不再觉得这寂静有多么难以忍受了,这寂静里，藏着秘密，藏着无数微小而顽强的梦，秋天的严酷，是为了淘汰那些虚弱的、不堪一击的部分，而成千上万的、沉默的卵，则替那些逝去的生命，在这个即将冰封的世界里，守望着下一个春天。
我站起来,拍拍身上的土，风又吹过，带着枯叶擦过地面的声响，我想象着一层薄薄的雪盖在大地上，那些卵便睡在冻土之下，做着属于自己的梦，我会等待着，等待一个冰雪消融的清晨，听见第一声虫鸣，从那松软的土地里传来，那会是它们沉寂一冬之后，对这个世界的第一次、也最响亮的一声问候。