触角之上
夏日的午后，我在院中的苦楝树下捡到一只天牛，它黑亮如漆的甲壳上点缀着几粒白色的星斑，像微缩的星空落在了甲虫背上，我随手将它捏起，它六条带刺的腿在空中徒劳地划动，像被风掀翻的伞骨，而最引人注目的，是它那对长长的触角——超过它身体长度一倍有余，如同一位盲者伸出的竹杖,在虚空中小心翼翼地探寻。
我把天牛放在掌心，它便顺着我手纹的沟壑缓缓爬行，触角先于脚步，如两根细长的旗杆，在空气里画着看不见的圆，古人称天牛为“触角虫”，想必就是因了这对奇长的触须，我凝视着它，忽然想起《庄子》里的话：“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。”人总嘲笑天牛触角累赘，却不知对它而言,那触角或许正是它感知世界的全部宇宙。
小时候住在乡下，常看到孩子们捉了天牛，用细线系住它的一条后腿，任它在空中飞翔，天牛便会绕着孩子的手画圈，嗡嗡地飞，像一架上了发条的小飞机，我那时也干过这般残忍的把戏，却不曾想过，当天牛被拽着飞翔时，它那对长长的触角在飞速旋转的风中，该是怎样一种撕裂般的煎熬，如今想来，我们人类常常以自己为尺度去丈量万物，却忘了每一条生命都有自己的感知方式,都有自己无法言说的疼痛。
天牛的触角为何如此之长，并非为了美观，而是为了生存，或为求偶，那触角上密布的嗅觉感受器，能在几公里外捕捉到异性的气息；或为探路，在茂密的枝叶间，那对可随意弯折的细长“天线”，能帮它感知周围的环境，辨别方向，这是大自然赋予它的生存智慧，若放在人类身上，这对触角像极了我们的目光、我们的思想——我们同样在努力伸长远方的“触角”，去感知世界、寻找同类、辨别前路。
由此看来，天牛并非带着累赘，而是带着延伸的感官，带着对世界的遥想，它们用触角触摸晨露、晚风、月光，也触摸彼此的存在，这让我想起那些在时间长河中独行的灵魂，他们总显得与周遭格格不入，像天牛一样带着过长的“触角”——那或许是一份过度的敏感，一种超前的认知，一种不被同代人理解的孤独，可正是这“触角”，让他们看见别人看不见的风景,听见宇宙深处更细微的回响。
我还记得一位远房表舅，身形瘦小，沉默寡言，却养了一屋子奇花异草，他能在最荒僻的山里找到最稀有的兰草，能在最不起眼的山谷里辨出最名贵的药材，村里人说他“神神叨叨”，说他“整天跟花花草草说话”，可正是他，在饥荒年代凭着一手“摸山”的本事，救过半个村子的人，他就像一只带着超长触角的天牛，在众人看不见的维度里，感知着大地的脉搏,倾听着山林的低语。
天牛从掌心爬到了我的指尖，停住了，触角高高翘起，像是在测量这陌生“地面”的高度，我轻轻将它放回苦楝树的树干上，它稍作迟疑，便背着那对长触角，义无反顾地向上爬去，在斑驳的树皮之间，在流动的风中，那触角如雷达般旋转、扫视、探寻，而它爬向的，是更高的枝头,更旷的天空。
天牛不会说话，却用触角写就了生命的诗篇，多数比身体更长，正如我们人——有些感知，终将超出凡俗的身量，伸向那无人抵达的远方，而这些触角所及的疆域,才是灵魂真正的国土。