磕头者
我是无意间在墙角的枯叶堆里发现它的,一个黑褐色的小东西，一动不动地伏在那里，像一小块脱落的树皮，我弯下腰，用两根手指轻轻捏住了它的背，它没有挣扎，六条细腿蜷缩着，仿佛已经死了。
我把它放在掌心,它活了过来。
它开始磕头,头部和胸部猛地向后一折，又重重敲在我的掌心，发出“啪”的一声，像一声微型的梆子，一下，又一下，它就这样不停地磕着头，仿佛在乞求什么，又仿佛在诅咒什么，每一下都那样用力，好像要把自己折断。
这就是叩甲,也叫磕头虫，它磕头，不是为了求饶，也不是为了感恩，而是在逃，它用头撞击着我的手，借反作用力把自己弹起来，弹到空中，然后翻过身，落到地上，它要逃。
可我重新捉住了它,于是它继续磕头，继续“啪啪”地响，掌心有些麻，更多是痒，我看着这个黑色的、执拗的小生命，忽然觉得自己像个神，我掌握着它的生死，却什么也不做，只是看着它表演这场绝望的仪式。
我想起许多年前,祖母还在的时候，她信佛，每天早晚都要在佛像前磕头，额头在蒲团上敲出声音，一下，又一下，她说，人活着，就是不断地磕头，给天磕，给地磕，给父母磕，给命运磕，磕得越多，罪孽越少。
那时我不懂,现在我看着这只虫子，忽然觉得它像极了我们，我们用各种方式磕头，有人把头磕在钞票上，有人把头磕在权力的台阶上，有人把头磕在生活的门槛上，我们都以为，只要磕得够用力，命运就会松开它的手。
可命运不,命运只是静静地看着，像此刻的我。
那只叩甲还在磕,它的动作慢了下来，也许累了，也许快要绝望，但它仍然每隔几秒，就把头折下去，敲一下，那声音软软的，已经不如先前清脆。
我忽然心软了,我弯下腰，把手掌贴近地面，让它滚落到泥土上，它停了一会儿，好像有点不敢相信，然后飞快地爬了几步，钻进了落叶下面，消失了。
我站起身,拍了拍手上的土，暮色已经落了下来，院子里很静，远处不知谁家的窗户亮着灯，像一只凝视的眼睛。
我朝家里走去,走出几步，又回头看了一眼墙角，那里什么都没有，只有风把几片枯叶轻轻卷起来，又放下。
最后消失的,是那一声声若有若无的“啪”。
像一句终将被人遗忘的祈求。