夜灯下的金龟子
夏夜，老屋门前的灯一亮，屋外的世界就换了一番景象，飞虫们像赴一场无人召集的约会，从四周的黑暗里赶来，绕着那团白光飞旋，金龟子,是这夜色里最莽撞的来客。
它们并不像蛾子那样轻盈地徘徊，而是一头撞上纱窗，或者直直地跌在灯下的水泥地上，那“啪”的一声，清脆、短促，像一枚小石子投进了夜的深井，有时正伏案读书，冷不防一个硬壳就砸在书页上，那金绿的光在字里行间一闪，像谁撒了一粒翡翠碎屑，你还没来得及端详，它已翻身爬起，六足乱蹬，翅膀又嗡地振开了，重新扑向灯盏——一种执拗的、近乎悲壮的奔赴。
我常常蹲在灯下看它们，金龟子的壳，在夜里是一种幽深的、带着金属冷光的绿，有时是古铜色，有时又泛着孔雀蓝，像那些沉睡在博物馆里的古玉，被岁月浸染出一层温润的包浆，可它偏偏是最不温润的，横冲直撞，像一个醉汉，一个赴死的人，叫人心揪着,又有些好笑。
灯下，总有那么几只仰面朝天躺着，六条细腿在空中徒劳地划动，像一个个小小的、被推倒的圣甲虫，它们翻不过来了，我有时会伸手，轻轻把它们拨正，一翻过来，它们便立刻扇动翅膀，发出那种沉闷的、像小马达似的嗡嗡声，再一次冲向那团光，如此往复，直到夜深，灯熄了，地上只剩几具空壳，和一地细碎的、不知是谁的翅影。
祖母说，这是“飞向火”啊，她总是不肯在夜里点太亮的灯，说，别招它们来，她心里存着一份朴素的悲悯，知道那光对虫子而言,是一个无法抗拒的谎言。
其实我后来知道，金龟子夜晚趋光，是它的本能被城市的灯火搅乱了，那光，本应是月亮，是星光，是它用来导航的、遥远而稳定的指引，而我们的灯光，太近了，太亮了，像一枚错误的月亮，把它们的漫漫归途,截成了短短的一段死路。
可它们终究是固执的，像这乡土里许多固执的物事，它们还在撞，还在飞，还在那狭窄的光圈里，演绎着从古至今、一代代重复的宿命，那些冲撞里，有没有过一瞬间的清醒呢？有没有一只金龟子，在撞击的眩晕里，忽然看见灯后面，那深沉而宁静的夜,然后掉头飞走？
我不知道，我只记得，在那些没有空调、没有手机的夏夜，我常常坐在灯下，听那一声声“啪”“啪”的撞击，像听一场旷日持久的雨,敲打着整个童年的屋檐。