悬在冬枝上的一个词
入冬以后,风把树上的叶子都删干净了，一棵树才露出它本来的骨架，光秃秃的枝桠伸向天空，像冻僵了的手指，什么也抓不住，可你若凑近了看，会发现某一根细枝上，还悬着一粒暗褐色的东西，指节大小，表面粗糙，像一枚微缩的松塔，又像一小团风干的泥土，乡里老人管它叫“螵蛸”——这是螳螂的卵鞘，是它们留给冬天的最后一个字。
螳螂的一生,是夏天里的一首绿色的诗，它们伏在叶间，举起带锯齿的前足，像一位虔诚的祈祷者，又像一位持刀的剑客，整个夏天和秋天，它们在草叶间捕食、交配、产卵，忙碌得像一段急促的鼓点，可霜降一过，所有的螳螂便都死了，草丛里再也看不见它们风帆一样的翅膀和那双鼓鼓的复眼，只有这些卵鞘，被母螳螂用腹端的分泌物一个个粘在树枝上、石缝里，那东西起初是软的，像一小滩浅褐色的泡沫，风一吹便凝固了，硬得像一块老茧，把几百枚卵粒紧紧裹在里面。
我第一次知道“螵蛸”这个词，是在一盏旧油灯下，祖母年轻时是村里的接生婆，也略通些草方，她把手抄的方子摊在膝上，灯光把那些歪歪扭扭的字照得忽明忽暗：“桑螵蛸，夜尿频者，焙黄，研末，米汤送服。”那会儿我不认识“蛸”字，她也不认识，只说念“肖”，是螳螂的蛋窝，我不由得想起秋天时在田埂上看见的那只大肚子母螳螂，它正用尾尖在一根蒿秆上分泌着什么，动作缓慢而郑重，像是在往那根细秆上缝一粒纽扣，如今那蒿秆早已被北风折断，那粒“纽扣”却还好好地挂着，像一枚句号，把螳螂整个夏天的故事收束在那里。
“螵蛸”这个名字，念在舌尖上有一种说不出的凉意，它不像“蝉蜕”那样空灵，也不像“蜂房”那样喧闹，它更像一个沉默的罐子，把整个冬天的寒冷都密封在里面，可谁又知道，那冷硬的外壳之内，恰恰是春天书页里最柔软的一页，一只母螳螂在产下这个卵鞘之后，不久便死了，它甚至来不及看一眼自己的孩子，来不及在卵鞘上再多吐一层丝、多镀一层蜡，可它把所有的谨慎都藏在了那个不起眼的形状里：上端开口，雨水积不住；内壁分层，像棋盘的小格；外壳防水，像旧时候的漆盒，那是一个母亲能在秋天里为孩子做的全部了。
我常想,螳螂是昆虫里的一个异数，别的虫子过冬，或化为蛹，或伏为卵，要么深藏于土，要么蜷缩于树洞，都把自己隐匿得越深越好，螳螂偏偏要悬在枝头，像一句被钉在冬天里的誓言，任霜雪侵蚀，任北风敲打，它不躲，也不藏，仿佛要用一种最笨拙也最执着的方式，替那个已经灭亡的绿色王朝保留一支火种，风大的夜晚，你从树下经过，能听见树枝上那些细小的卵鞘在风里沙沙地响，像无数个微型的沙漏，倒计着春天的到来。
我一直想看看卵鞘孵化的场景,却总也碰不上那个准确的时刻，春末的某个清晨，你要是站在树下，会发现那些暗褐色的卵鞘上，突然多出了许多小孔，像古老的墙壁上开出的窗，然后就有无数只比米粒还小的小螳螂鱼贯而出，淡绿色的身体薄得透明，像刚从梦里醒来的诗句，它们一出娘胎便学会了攀附，密密匝匝地挂在卵鞘四周，风一吹，就四散而去，各自奔赴属于自己的那片草叶，那一刻，树上像是下了一场绿色的烟雨，纷纷扬扬，又悄然无声。
古人给螳螂起过不少名字：螳蜋、拒斧、天马、刀螂。“螵蛸”大概是其中最不起眼的一个，也是唯一一个不属于生命本体的名字，它属于冬天，属于树枝，属于那些被风干的、沉默的、等待的月份，它不像“蝉”那样能叫出盛夏的热闹，也不像“萤”那样能点亮夜色的温柔，它只是挂着，什么都不说，可每次看见它，我总会想起一句唐人刘禹锡的诗，虽然那诗本不是写螳螂的：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”那些悬在光枝上的螵蛸，便是一粒粒被冻住的霞，等太阳回来一点一点化开。
如今城市里树也少了,即便有，也大多被修剪得整整齐齐，像制服上的扣子，一粒一粒排得规规矩矩，螵蛸自然也少见了，偶尔在某个老宅的墙根或是公园的灌木丛里，看见一枚孤零零的，灰扑扑的，像被遗忘在时间里的一个小香囊，我便会在心里默念一声：“螵蛸。”这两个字念出来，嘴里像含了一小片冬天的冰，又像含了一粒即将发芽的种子。
也许,那个词本身就是一枚卵鞘，它把一整座村庄的记忆、一整段童年的光阴、一整个乡村的草木时序，都封存在那两个音节里了，每年冬天，当记忆的树枝变得光秃秃的时候，它就在那里，不声不响地挂着，等一阵比春风更暖的东西来把它唤醒。