象鼻虫的鼻子
第一次在菜园里看见它，我正蹲在地上摘豆角，一只褐色的小虫伏在豆叶上，不过米粒大小，却长着一根和身体差不多长的“鼻子”，那不是鼻子，是它的嘴巴，向前延伸成一根细长的喙,像是把整个面孔都拉成了一支提问的笔。
我小心地把豆叶摘下来，凑近看，它似乎并不怕我，六条细腿稳稳地抓住叶脉，那根长喙微微抬起，像一位老学究扶着眼镜打量世界，阳光从叶缝里漏下来，它的“鼻子”在光里显得半透明，琥珀色的,像是用树脂凝成的。
我记得祖父说过，这种虫子叫象鼻虫，是菜园里的常客。“它用那根长鼻子在果实上钻洞产卵，”祖父叼着旱烟，烟雾在黄昏里慢慢地散，“一根鼻子，既是嘴巴又是产卵器，既是觅食的探针又是护身的工具，造物主倒是会省材料。”
可我不愿意把它想得那么功利，在我儿时的想象里，象鼻虫是从一个更古老的世界来的信使，那根长喙，或许是为了触碰某些我们看不见的东西——比如时间的纹理，或者在叶片背面写下某种只有它自己能读懂的密码，它走路的样子也很有意思，细长的腿交替迈动，长喙一点一点的，像是边走边问：“这里可以吗？这里可以吗？”
后来我在一本昆虫图鉴里看到，象鼻虫是世界上种类最多的动物之一，已知的就有六万多种，这个数字让我久久说不出话来，六万种不同的“鼻子”，六万种不同的生存策略，六万种我们尚未命名的方式，有的喙短小粗壮，像一枚钉子，专为凿穿坚硬的果壳；有的喙细长弯曲，能探入花冠深处，像用吸管去够杯底最后一口蜜，但所有的象鼻虫，都用这根延伸的嘴巴，在叶片上、在果实里、在树皮下,写下自己微小而顽固的存在。
去年秋天，我在阳台上种了一盆西红柿，果子刚开始泛红的时候，我发现其中一颗上有一个针尖大的小孔，我知道是谁干的，可我没有把它摘下扔掉，而是每天去看一看，那个孔慢慢凹陷下去，变成一个褐色的圆点，像是果子自己长出了一颗痣，终于有一天，一只极小的象鼻虫从里面钻了出来，它那么小，刚从那个温暖的房间里出来，在风里颤了颤，然后顺着藤蔓爬下去,消失在土层里。
那一刻我忽然觉得，那根长鼻子不只是在钻洞，它是在为每一个未来的春天,在时间里凿下一个可以栖身的细长房间。