当萤火虫从夏夜里退场
我常常想起童年那些被萤火虫照亮的夜晚。
那时，外婆家的院子外面是一条窄窄的田埂，再出去就是一片水稻田，到了六七月份的傍晚，天刚擦黑，田野里就会亮起一颗一颗的小灯，起初只是零星几点，像是谁在天幕上不小心洒落的星光，后来渐渐地多起来，多得像一场流动的星河落进了人间，它们忽明忽暗，提着小小的灯笼在稻浪上飘荡，在草叶间穿行,在夜风的褶皱里明明灭灭。
大人们搬出竹椅和蒲扇，坐在院子里说些家长里短，我们这些孩子，早就跑得没了影，每人手里捏着个玻璃瓶，在田埂上追着光跑，萤火虫不会逃得很快，它们像是愿意陪你玩这场捉迷藏，轻轻地从你手边滑过去，然后又停在最近的草叶上，等你来扑，捉到了，就小心翼翼地装进瓶子里，看它在瓶壁上爬一爬，尾部的小灯一明一灭，像在跟你说话，等到玩够了，再把瓶盖打开,让它重新飞回夜色里去。
那是七八岁的夏天，那个夏天里,萤火虫多得像天上的星星一样数不清。
后来我读乡下的中学，学校在镇子外边，后面有一片小树林，夏天的晚自习结束后，路过那片林子，偶尔还能看到一些萤火虫，只是不再成群了，三三两两地散在路边的草丛里，像是迷了路的旅人，再后来我到城里读高中、读大学，夏天都在灯火通明的城市里度过，再也没有机会遇见一只真正的萤火虫，偶尔在书里读到“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，心里会泛起一阵温柔的涟漪，仿佛在和一种久远的、童年时代的记忆隔空相望。
直到去年，我和朋友开车回乡下，想再去看看那些曾经的田野，那条田埂已经没有了，水稻田也被推平了，修成了宽阔的马路，两旁是整齐的厂房，外婆家的老院子还在，只是周围的房子多了，灯光也多了，夜晚不再那么黑，我们沿着记忆里的路走了一圈，走了很久,也没有看到一只萤火虫。
朋友说，现在萤火虫少多了，很多地方都没有了，她给我看一篇报道，上面写着近年来萤火虫的种群数量在持续减少，原因是多方面的：农药和化肥的大量使用，破坏了它们赖以为生的土壤和水体；光污染让它们无法顺利完成求偶和繁衍；湿地、河流的消失,让它们失去了栖居的家园。
我拿着手机看了很久，屏幕上的文字冰凉而坚硬，我想起小时候的那些夜晚，想起那些提着小灯笼的精灵在稻浪里飘过的样子，它们那么小，那么脆弱，寿命只有短短的几天到十几天，它们把短暂的一生都献给了夜晚，献给了夏夜的田野，献给了一个孩子的童年记忆，可是现在，它们正从我们的世界里悄悄地退场，退得无声无息,退得让人来不及说一声再见。
我不知道那些消失的萤火虫去了哪里，也许它们只是搬到了更远的、还没有被我们打扰的地方，也许它们的后代，还会在某一片遥远的田野上，在某个纯净的夏夜里，继续提着小灯笼，在稻浪和芦苇之间飘荡，而我的童年，和很多人的童年，都被留在了那个没有光污染、没有农药残留、没有水泥路面的、再也回不去的从前。
那天从乡下回来的路上，天已经全黑了，城区的灯火远远地亮起来，把半边的天空都染成了橘红色，我望着那一片光亮，忽然觉得，那像是又一个更大的、回不去的童年，萤火虫不再有，星星也不再清晰，所有的光都来自我们自己制造的世界，那个由萤火虫照亮的世界,终究是越来越远了。