在秋天藏起一个春天
秋天的虫子,的确是少了。
前些日子还闹嚷嚷的蝉,不知什么时候住了声；草丛里蛐蛐的琴声，也稀疏下去，像是远行的人，越走越远，终于听不见了，蜻蜓呢，前些日子还在水面上成群的飞，薄薄的翼闪着夕照，如今也散了，偶尔有一两只，也是懒懒的，贴在枯荷上，仿佛在回忆夏天的事。
我一个人在园子里走,梧桐的叶子已经黄了大半，风过处，沙沙的响，像无数细碎的叹息，我想起一个人来，也是在这样的秋天，他指着光秃秃的蔷薇丛对我说：“你看，虫子都走了。”
“去了哪里呢？”我问。
他笑笑,蹲下身，小心地拨开枯叶，露出下面褐色的土地，他的手指轻轻挖开一小撮土，指给我看，土里有些极小的、圆圆的东西，像一粒粒深埋的珠子，蒙着微光。
“在这里呢，”他说，“它们没有走，它们把明年春天，藏在这里了。”
那圆圆的,是虫卵，他告诉我，很多虫子活不过冬天，便在秋天，把生命封存起来，有的藏在土里，有的裹在枯叶里，有的黏在枝条上，静静地等着，等冬天来了又走了，等第一场春雨落在身上，等泥土里升起那个叫“春天”的暗号，它们才会醒。
我忽然觉得,这些微小的卵，是秋天最深情的秘密，表面上看，是衰败，是告别，是万物的收梢；可大地深处，却正在为另一个春天备份。
这让我想起那些沉默的、坚韧的人们，我的祖母，每到深秋，总要把豆角饱满的种子剥出来，用旧报纸包成小包，写上名字，压在樟木箱底，那动作，极轻，极慎重，像在进行一个庄严的仪式，还有巷口那家旧书店的老先生，一年到头进进出出，忙着自己的生计，可每年冬天，他都会把那些卖不出去的诗集，一本本包好，放在最暖和的角落。“等开春了，会有年轻人来寻的。”他说，眼里有温润的光。
他们都是秋天的人,他们懂得，有些东西，要在萧瑟里藏起，才能越过严寒，抵达下一个春天。
再往前走,看到几株野菊，开得正好，金黄的花瓣簇在一起，像秋天里最后的火焰，一只蜜蜂嗡嗡的，绕着花飞，大约是迟归的一个，它大概是找不到同伴了，却还在每一朵花里，认真地采撷，它也许不知道，自己也未必能活过这个冬天；但它翅膀下沾着的花粉，却可能在某一个屋檐下，触动另一个生命的开关。
我在一株老槐树下站住,树皮皲裂，像老人手上的皱纹，我曾在这树下听过蝉鸣，看过蚂蚁搬家，见过蝴蝶破茧，这些都安静了，可我知道，在它龟裂的树皮里，在它落叶覆盖的根须间，一定藏着无数细小的、等待的生命。
它们把整个秋天,都酿成了来年的一个梦。
回去的路上,夕阳正一点一点沉下去，把天边染成旧宣纸的颜色，风更凉了，我裹了裹衣裳，可我心里却热起来了，像是有一个小小的炉子，刚刚被点燃。
我想,这个秋天，我不必再为逝去的感到悲伤了。
因为世界并没有老去,它只是在用另一种方式，小心地收藏，把凋零收进种子里，把寂静收进土里，把离别收进云里，它把这一切，都藏进一个小小的、圆圆的卵里。
那是一个绿色的暗语。
等时间说出口,春天就来了。