那些年，我们头发里的“小邻居”
前些日子,母亲翻出我小学时的照片，笑盈盈地看着，忽然指着我的头发说：“你那时候头发里老爱长虱子，每次洗头，水面上都漂着一层呢。”我闻言一愣，像是被人唤醒了某个沉睡已久的记忆，是啊，虱子——这个曾经叮咬过无数人童年的小生物，如今竟已踪迹难觅，快要从我们的记忆里彻底消失了。
虱子的记忆,是和“痒”紧紧连在一起的，小时候，倘若哪个孩子头皮奇痒无比，上课时不停地抓挠，十有八九是染了虱子，虱子藏匿在发丝间，以吸食人血为生，雌虱产卵时，会用一种特殊的粘稠物质将卵牢牢粘在发干上，这便是我们平常所说的“虮子”——白白的、像小芝麻粒似的东西，紧紧贴在发丝上，怎么抠也抠不下来。
那时,大人们对付虱子可谓煞费苦心，最常见的办法是用篦子——一种齿缝极密的梳子，在头发上来回梳刮，头发事先要涂抹上醋或是白酒，说是能“醉死”虱子，再借篦子的细密之齿将它们一网打尽，我童年最深刻的记忆，便是母亲在灯下为我篦头的情景，我坐在小板凳上，头仰着，母亲戴着老花镜，左手拢住我一缕头发，右手拿着篦子，从发根一路用力地梳到发梢，篦齿刮过头皮，微微生疼，却又有一种奇异的爽利，每梳完几缕，母亲便把篦子在白纸上敲几下，便有不少被“醉”得半死不活的虱子和虮子簌簌落下，母亲就着灯光，拿指甲挨个将它们挤破，“啪”地一声轻响，像是完成了一场仪式。
孩子们之间,也因虱子生出许多别样的情谊，那缺了几颗门牙的稚气年纪里，谁也不会因长虱子而瞧不起谁，课间时，常有同学大咧咧地对同桌说：“帮我捉捉虱子呗。”对方也不嫌脏，伸出手指拨开头发，眼尖地寻出虱子，两个小脑袋凑在一起，认真得像在做一件了不得的大事，那些头挨着头、手挨着手的时刻，如今想来，竟有种原始的、亲昵的温暖。
从上世纪九十年代末到新千年的头几年,虱子在中国广大城乡仍相当常见，尤其是在农村和卫生条件较差的地区，几乎家家户户都备着一把篦子，小学卫生课上，老师会一本正经地教大家如何预防头虱、如何正确洗头，可即便如此，虱子依然像一个赶不走的顽童，时不时地在孩子们的头发间冒出头来。
也不知从哪一天开始,虱子忽然就从我们的生活里消失了，像是某个夏天，它比往常迟了一些到来，然后就没有再来，等我们回过神时，已经很多年没有听过谁家孩子长虱子了，篦子成了稀罕物，超市的货架上早已寻不见它的踪影；偶然在乡下老屋的墙角翻出一把，早已断了齿、生了锈，像一段被时光遗忘的往事。
寻思缘由,倒也明了，如今的洗发水五花八门，大都富含去屑止痒的化学成分，而洗护用品也早已进入了每个寻常家庭，日常洗发成了习惯，先前那种“天冷少洗头、天热忘洗头”的粗糙日子一去不返了，卫生条件改善了，勤洗手、勤换衣、勤晒被褥，这些今日看来平常不过的生活习惯，恰恰是虱子的天敌，而孩子们玩耍的方式也变了，从前总是在泥土里滚、草堆里钻，虱子便有了传播的桥梁；现在的孩子，更多地待在干净明亮的室内，捧着电子产品，早已与那些寄居发间的“小邻居”断了交情。
说也奇怪,从前我们对虱子深恶痛绝，如今提起，却都带着几分调侃和亲昵，这或许是因为，虱子虽令人不悦，却也是贫瘠年代的一种特殊印记，它见证了我们的童年，见证了那个物质匮乏但人情温暖的年月，母亲灯下篦头的身影，同学间互相捉虱的嬉闹，都是它捎带来的副产品，如今它消失了，连带着那些朴素而珍贵的画面也一并封存了，只能在回忆的角落里偶尔翻出，掸掸尘，笑叹一声。
社会在发展,文明在推进，我们渐渐远离了与虱相伴的日子，这当然是时代的进步，是生活品质提高的明证，那散落在时光深处的细碎痒意，却也成了挥之不去的温柔回望，虱子走了，而它对我们的叮咛，却似乎还未走远——它告诉我们，那些共度的清苦年月，那些相濡以沫的亲情与友情，从来都值得被深深铭记。