看不见的“痒”击手
夏夜的风翻过窗纱,带来一丝若有若无的凉意，我正对着电脑屏幕赶稿，突然感觉脚踝处像被针尖轻轻点了一下，低头看去，什么都没有，没有嗡嗡声，没有盘旋的黑点，甚至连个逃窜的踪影都捕捉不到。
起初只是一个小红点,不痛不痒，我继续敲键盘，十分钟后，那个小红点开始发威了，一种深入骨髓的痒从皮肤底层涌上来，像是有无数根细小的羽毛在血管里搔刮，又像是谁把跳跳糖撒在了神经末梢上。
我忍不住伸手去挠,越挠越痒，越痒越挠，直到那片皮肤变得红肿、发烫，像一块烧红的铁片贴在脚踝上，这才后知后觉——不是蚊子，是蠓虫。
蠓虫,这个名字本身就带着一股隐秘的气息，它们比蚊子更小，小到肉眼几乎难以捕捉，一只成年蠓虫的体长不过一毫米左右，比芝麻粒还要袖珍，它们不需要嗡嗡作响地宣告存在，也不需要在你眼前盘旋挑衅，它们像一群无声的刺客，趁着夜色、趁着黄昏、趁着你不经意间裸露的皮肤，悄无声息地降落，完成一场精准的“注射”。
最可怕的是,你根本无法察觉它们的到来，蚊子咬人前好歹还有个“嗡嗡”的前奏，给你一点心理准备，蠓虫呢？它们小到可以穿过纱窗的网眼，小到可以停留在你的汗毛上而不惊动任何一根神经，等你意识到被咬的时候，它们早已撤退，只留下一个比蚊子包更小、却更让人抓狂的红点。
这种痒,和蚊子咬的痒完全不同，蚊子咬的痒是一种单一的、集中的刺痛感，挠一挠，抹点花露水，过一会儿就消退了，蠓虫咬的痒，是一种弥漫性的、深入性的、带有顽固复发性的一痒，它不像一个敌人站在那里让你打，它像一团雾气，钻进你的皮肤里，四处流窜，你的手指只能追着它跑，却永远追不上。
更要命的是,这种痒会持续好几天，第一天是剧痒，第二天开始红肿，第三天可能起水泡，第四天、第五天，那个小红点还在隐隐作痒，像一颗埋在皮肤里的定时炸弹，不知道什么时候就会突然引爆一次。
科学家说,蠓虫的唾液中含有的蛋白质比蚊子的更复杂、更刺激，人体的免疫反应也更剧烈，但在老百姓的经验里，这种解释不如一句大白话来得实在：“这家伙咬人，不带商量的。”
我认识一个在洞庭湖边长大的朋友,他说他们那儿管蠓虫叫“小咬”，夏天傍晚去湖边散步，回来腿上全是小红点，密密麻麻像芝麻饼，最痒的时候，恨不得拿鞋底抽自己。“有一回我实在受不了了，用热水烫，烫完那一瞬间舒服得想哭，过一会儿又痒得更厉害，像被一万只蚂蚁啃骨头。”他一边说一边下意识地挠了挠手臂，仿佛那些蠓虫还附在记忆里。
没有人喜欢被咬,但蠓虫的存在，似乎又带着某种自然的隐喻：真正让人难以忍受的，往往不是那些张扬的、可见的威胁，而是那些微小的、不可见的、却在暗处持续起作用的发作。
蚊子至少还光明正大地“嗡嗡”一声，蠓虫连打个招呼都省了，它们用最小的体型、最轻的动作、最沉默的方式，完成了最有效的进攻，这世上有些伤害就是这样——你甚至不知道它是什么时候发生的，等你知道的时候，痒已经深入血肉，挠也挠不掉。
夜深了,我合上电脑，低头看了看脚踝，那片红肿还没有消退，新的一轮瘙痒又如约而至，我伸手按住它，像按住一个不听话的小野兽，它在我指腹下跳动，温热的痒透过皮肤传来，仿佛在说：你看不见我，但你永远记得我。
窗外的月亮升起来了,清冷地挂在树梢，我拉上窗帘，在黑暗中轻轻叹了口气。
——有些东西，小到你忘不了。