腹鼓而鸣，是知了整个夏天的秘密
夏日的午后，梧桐树像是被阳光煮透了，每一片叶子都软软地垂着，忽然，一阵尖锐又绵长的声响撕开沉闷的空气，像细小的锯子在耳边来回拉动，又像整棵树都在用尽全力呐喊，人们抬头寻找，只看见枝叶间一个黑色的小小身影，正贴紧树皮,不知疲倦地发出震耳欲聋的声响。
那是知了，可你或许不知道，这响彻一整个季节的鸣叫，并非来自它的喉咙——知了没有声带，它真正的发声器官，藏在腹部,是一对精妙绝伦的鼓膜。
那层鼓膜薄得几乎透明，却韧如绷紧的羊皮，在知了腹部两侧，各有半圆形的一块，微微向外凸起，像是两扇永远敞开的窗，鼓膜下方，连接着两束强有力的肌肉，称作鼓肌，当鼓肌收缩时，鼓膜便被猛然拉向里凹，像被一只无形的手指按陷下去；鼓肌骤然放松的瞬间，鼓膜便“啪”地弹回原状，产生一次震动，这样的收缩与放松，每秒钟会发生数百次，一下一下的震动连成一片,化作尖锐而连贯的鸣响。
这原理，像极了用手指敲打一面小鼓，但知了的鼓声，没有鼓槌，也没有鼓面与空气之间多余的隔阂，它以肌肉为槌，以腹膜为鼓，每一次弹动都紧贴着自己的腹腔，腹腔内部空旷而宽阔，正好成了天然的共鸣箱，鼓膜震动时，这空腔里的空气也跟着震荡起来，像一池水被投下石子，涟漪一圈圈扩散、回旋、放大，等到声音从腹部传出的那一刻，已经不再是细微的弹动,而是凛然不可忽视的盛夏宣言。
有趣的是，这份穿透力极强的鸣响，主要来自雄蝉，雌蝉的腹部没有那样发达的鼓膜，最多只能发出极其微弱的响动，以至于在人类的耳朵里，雌蝉几乎是沉默的，每一个夏天，当千万只雄蝉同时在林间放声时，那不是在欢庆炎热的到来，而是一场盛大而漫长的求偶，它们把腹部鼓膜的震动，当作一封封无需文字的情书，裹在热风里,送往四面八方。
可人们却很少去分辨这些，在大多数人的记忆里，知了的叫声只是夏天的一部分，像汗水、像暴雨、像漫长的白日，它吵闹、固执，甚至有些恼人，然而若你真走近树下去听，会发现那声音并非全然单调，起先是低低的试探，像歌者清嗓；继而猛地拔高，绵延不绝，仿佛要把胸腔里最后一点力气都献出去；最后又渐渐低弱，终至哽住，而后再从头来过，这层层递进的节律，正是鼓膜一次次凹陷与弹回的轨迹，是一个生命用身体里最薄弱的膜,撞响整个世界。
用腹鼓膜的震动，来交换一个被听见的夏天——哪怕这夏天那样短暂,那样酷烈。
小时候，我捉过一只知了，它在我手心里挣扎，腹部微微颤动，我把它凑近耳边，听到一阵极细极密的嗡嗡声，像是远方传来的鼓点，那一刻，我忽然有点舍不得，我松开手，它便“吱”一声窜向树梢，重新加入那宏大的合唱里去了，再看时，那小小身影已隐没在浓荫中，只留下震动的腹鸣,把盛夏推向更深的深处。
如今每一个夏天，知了都会如约响起，那声音从一棵树漫向另一棵树，从一条街涌向另一条街，你仔细听——那不是喉咙在尖叫，而是腹部鼓膜在一次次地凹陷、弹起、凹陷、弹起……像一颗微小的,永不疲倦的心。
以薄薄一膜,发出盛夏最盛大的回响。