蜻蜓的短夏
夏日的池塘边，蜻蜓总是不知疲倦地飞着，它们像一支支精巧的活体箭矢，时而悬停半空，时而急转直下，用尾尖在水面轻轻一点，便又迅疾地弹射开去，阳光透过它们薄如蝉翼的翅膀，折射出金属般的蓝绿色光芒，可谁能想到，这空中舞者的一生，竟是如此匆忙——不少种类的蜻蜓成虫,仅能存活数周。
这让我想起法布尔在《昆虫记》中的感叹，他观察的那些小生命，似乎都被赐予了精确的死亡日期，而蜻蜓的时间更为苛刻，当它们终于挣脱水虿的旧壳，获得翅膀的那一刻，生命的沙漏便以小时为单位开始了倒流，几周，对一只蜻蜓来说，是全部的天空、捕猎、求偶与繁衍。
然而蜻蜓并不知晓自己的期限，它们捕食时依旧凶猛，复眼锁定飞虫的瞬间，六只脚便已如牢笼般合拢，它们交尾时依旧热烈，在荷叶上组成心形，那是整个夏天最动人的几何，它们产卵时依旧专注，反复用腹部点水，仿佛在书写某种古老而虔诚的经文，没有人告诉它们“来不及”，于是它们真的来得及——来得及在短暂的时光里,完成生命全部的意义。
小时候，我曾养过一只蜻蜓，我用一根细线系住它的腹部，以为这样就能把夏天拴住，它在空中徒劳地振翅，不知疲倦，从清晨到黄昏，第二天，它开始变得虚弱，翅膀耷拉下来，像两片淋了雨的枯叶，第三天早晨，它躺在窗台上，依然保持着飞翔的姿态，我解开线，把它埋在一棵栀子花下，那年夏天，我第一次理解了什么叫做“一期一会”。
与蜻蜓相比，人类的时间似乎慷慨得多，我们有几十个春秋可以挥霍，可以在漫长的生命里犹豫、悔恨、重来，可奇怪的是，面对这等优厚的待遇，我们反而更容易迷失在时间的迷宫里，我们把重要的日子一推再推，把深爱的人一别再别，把想说的话都咽了回去，我们总以为来日方长，却不知“来日”有时比蜻蜓的一生还要短。
或许生命从不在乎长短，只在乎密度，一只蜻蜓的生命，因短暂而被压缩到极致，每一次振翅都拼尽全力，而我们呢？如果把生命也折成几个星期来核算，那些虚度的光阴、搁置的梦想、迟到的拥抱,该有多么触目惊心。
秋天的第一场霜降临时，最后一只蜻蜓停止了舞动，它的身体轻得像一页遗书，落在开始变黄的菖蒲叶上，而此时，它的孩子——那些小小的水虿，正在池底安静地捕食，准备度过漫长的冬天，它们会记得这个夏天吗？不，它们只是继承了那短暂的宿命,也继承了那短暂的耀眼。
夕阳西下，我沿着池边的小路慢慢走着，一只蜻蜓停在我的指尖，或许是飞累了，或许只是好奇这个庞大而缓慢的生物，我们这样对视了一秒钟——它用一秒钟，看了我一生中一个微不足道的瞬间；我用了好几个夏季,才看懂它的一生。
它飞走了，带着几周时间的重量,和整个天空的轻盈。