泥土缝里的蟋蟀
蟋蟀就住在那里,在墙根下的泥土缝里，那缝窄窄的，斜斜地陷进去，像一张半张的嘴，它便在这嘴里安了家，这样的居所，算不得什么体面的宅子，风来时灌些尘土，雨大时也免不了渗进些水汽，可是蟋蟀住着，似乎也并不觉得有什么不好，有时我蹲在那里看，看见它从缝里探出半个身子，头上两根细长的触须轻轻地摇着，像是在试探外面的世界，又像是在打着一个悠长的哈欠。
白天里,它是极少出来的，阳光直直地照下来，把地面晒得发烫，连蚂蚁都躲到阴凉处去了，它便守在自己的缝里，一动不动，像是睡着了，又像是醒着，那缝里暗沉沉的，什么也看不清，只偶尔能瞥见一对细小的眼睛，在深处闪着极微弱的光，我若是那时凑近去，它便往后退一退，整个身子都没入黑暗里，只剩下一个空空的洞口，仿佛什么也不曾有过。
可到了夜里,一切都不同了，月亮升起来，清清凉凉的光铺在地上，像一层薄薄的霜，这时候，它便出来了，先是那两根触须，从缝口慢慢地探出来，左一摇，右一晃，像是先把夜的凉意尝一尝，整个身子才跟着钻出来，暗褐色的脊背在月光下泛着温润的光，六条细腿交替着前进，窸窸窣窣的，几乎听不见声响，却又有一种固执的、不间断的节奏。
它是杂食的,什么都吃，我曾在夜里用手电筒照着，看它走到一片枯叶旁，用颚轻轻地啃着，发出极细极碎的声响，像秋雨打在落叶上的声音，过一会儿，它又转向一粒落在草丛里的草籽，停了一停，又走开了，有时它也会逮住一只比它小的虫子，那时候它的动作便骤然快起来，像一道褐色的影子，一闪，再回来时，嘴里已经衔着什么了，我总疑心它也有挑食的时候，它似乎并不急于进食，而是在这广大的夜色里，这里吃一点，那里尝一口，像一位凌晨的食客，在夜市散尽后的街边慢慢地走，慢慢地看，对什么都有些兴趣，又对什么都不十分热心。
最动人的,是它的鸣叫，那叫声从夜里透过来，如丝如缕，像是从极深的井里提上来的，带着湿漉漉的凉意，啾啾的，一声接着一声，中间隔着恰好的停顿，不紧不慢，像是在跟这个沉睡的世界说着悄悄话，有时叫得勤些，密集的颤音叠在一起，像月光下碎银般的水波；有时又懒懒的，许久才来那么一声，仿佛自己也快睡着了，我常常在窗前听着，觉得那不是虫鸣，是泥土在夜里翻身时发出的呓语。
有一夜,我起得很晚，大约是凌晨两三点钟的光景，月亮已经偏西了，斜斜地挂在院角的槐树梢上，光线有些昏黄，我忽然想起那只蟋蟀，便轻手轻脚地走到墙根下，那里一片寂静，只有风吹过草叶的微响，我蹲下来，借着月光仔细地看，泥土缝黑乎乎的，像一道紧闭的门，我几乎要以为它已经不在了，正想走开，却看见那缝口的泥土轻轻动了一下，那两根触须又探出来了，它慢慢地爬出洞口，停在那里，月光像一层薄薄的银纱，轻轻地覆在它身上，那一刻，我觉得它不是一只虫子，而是这古老夜色的一个魂魄，从泥土的深处走出来，要在月光下走一走它的路。
蟋蟀,蟋蟀，它住在泥土缝里，杂食，夜间外出活动，这些话，在书里是这样写的，可这世上的许多话，写在纸上的时候，总是太轻了，它们本是夜的一部分，是泥土的一部分，是那无声无息的、却从不曾停止的、活着的证据，人们把它们叫作“昆虫”，从此就以为懂得了，有几个人真正在凌晨的墙根下，等着月光照在一只虫子的背上呢？
我站起身来,腿已经蹲得有些麻了，那只蟋蟀还在那里，不慌不忙地，用触须探着一片草叶上的露水，天快亮了，东边的天角已经泛出淡淡的灰白，它还能再待一会儿，而我，该回去了。