蝈蝈与蟋蟀
小时候，夏天一到，最叫人快活的，便是去捉那会叫的虫儿，草丛里、豆架下，藏着好些个歌唱家，那时候，我总把它们混作一谈，听见“瞿瞿”声，便嚷着“蝈蝈”，听见“唧唧”声，也喊“蝈蝈”，直到有一回，祖父把我带到一片酸枣丛前，指着那正振翅高歌的绿色大虫，说：“这才是真蝈蝈呢。”他让我凑近了看，又领我去墙角下寻那黑褐的小虫，“那是蟋蟀，是‘促织’。”
我这才着了迷地端详起来，这两样虫子，细看之下,竟是这样的不同。
蝈蝈是虫里的巨人，身量肥硕，通体碧绿，像一尊通身浸透了夏天颜色的翡翠，或如一片肥厚的、会发声的玉叶子，它的翅膀短而阔，像披着两片油亮亮的绿绸衫，两只长长的触角，威武得像戏台上将军冠冕上的翎子，它生性懒散，只在白日里、阳光最盛的时候，才肯懒洋洋地鸣叫起来，那叫声，不是蟋蟀那种娇弱的、气若游丝的“瞿瞿”声，而是一曲撑破了天地的、用尽气力的《大江东去》，那是一种雄浑的、金属质感的震鸣，像有人在远方敲着一只透明而巨大的绿色铜磬，声音清脆、嘹亮，连绵不断，它高踞在枣树或酸枣枝头，那声音便如一挂夏日流淌的瀑布,将四周的一切都裹挟进它的节奏里。
而蟋蟀，那藏在草丛与洞穴里的黑褐色小精灵，是夜的歌者，它的身形要秀气、纤巧得多，通体是暗沉的褐，带着几分低调与神秘，它不像蝈蝈那样堂皇地占着一方舞台，它隐在墙角、石缝、草丛深处，只在黄昏后，万籁俱寂时，才肯轻轻吟唱，那声音便带了些夜的凉意与幽思，它的鸣叫，是断断续续的“瞿——瞿——瞿——”，音色柔和，带着机警的停顿，像一位隐士在黑暗中抚弄着低语般的琴，那声音仿佛会立起来，随着月光爬上窗户,提醒着这寂静里藏着一个活生生的世界。
“蝈蝈是挂在日头上的钟，蟋蟀是嵌在星子下的铃。”祖父卷着烟叶，慢悠悠地说，他告诉我，正因为蝈蝈响亮，它便成了笼子里的囚徒，人们把它捉来，关进用麦秆编的小笼里，挂在屋檐下，听它整日整夜地唱，而蟋蟀，因其斗性，被放进了陶罐，成了公子王孙的玩物，这两样虫子，一个用歌声，一个用争斗,都走进了人的世界里。
我那时最爱做的，是将一只蝈蝈放进一个阔口的玻璃瓶里，铺上几片嫩嫩的菜叶，它便安闲地待着，也不怕生，阳光穿过瓶子，将那一片碧绿映得如同液体一般流动，它忽然振翅，那声音在瓶子里被放大、被约束，听来愈发有一种惊心动魄的喧嚣，像要撑破这透明的小小牢笼，等到夜里，我关了灯，窗外的蟋蟀便开始了它的独白，那声音透过纱窗，细细地渗进来，像一根根凉凉的、看不见的游丝。
有一年下了很大的雨，院子里的豆架全倒了，第二天清晨，我听见一声微弱的、沙哑的鸣叫，循声找去，是那只蝈蝈的笼子跌落在地上，被雨水打得变了形，那只碧绿的虫儿，不知怎的，竟还活着，只是声音不再响亮，像一把断了弦的琴，发出最后的、颤抖的呻吟，那一刻，我忽然觉得，它的歌声里，不只是夏天的热闹，还有着一种尽情的燃烧与悲壮，蝉是“居高声自远”，蝈蝈也是这般,拼尽全力唱到生命的尽头。
后来，我又在窗下听到蟋蟀的叫声，它还是那样，轻轻的，断断的，带着永恒的节奏，没有了蝈蝈的喧闹，这夜晚便显得格外空旷，空旷得有些清冷，蟋蟀的声音，像夜里的一盏油灯，光是微弱的，但四周的黑暗,却因此更深了。
在空调房里，我很少再听到这两种声音了，偶尔在公园散步，听到草丛里有虫鸣，总要驻足听一听，是蝈蝈吗？是蟋蟀吗？我竟有些恍惚，我疑心那响亮的是记忆里的蝈蝈，那断续的是记忆里的蟋蟀，它们一个还在白日，一个还在黑夜里，各自唱着各自的歌，也把两种不同的美，种进了我的年少时光里，一个是阳光下的壮丽臣民，一个是暗夜里的婉转君主，它们的叫声,都成了天地间一阕不会散去的乐章。