蟋蟀
蟋蟀在夜里鸣叫,不是鸟鸣的婉转，也不是蛙鼓的喧腾，而是一种更古老的、仿佛来自大地深处的纺织声，它不像是在歌唱，倒像在缝纫——用声音的丝线，把破碎的夜色一针一针地缝合起来。
这声音的源头,说起来近乎神迹，那小小的、看似脆弱的生灵，竟是用自己的翅膀奏响这秋夜的交响，蟋蟀的右翅上，生着一排细密如梳齿的“音锉”；左翅上，则有一枚精巧的“刮器”，当它将双翅迅速地摩擦、振动，那细微的齿与刃便相击，发出清越而响亮的鸣声，这是一种近乎浪漫的机械学，一种造物主随手写下的、关于共振与共鸣的诗篇，它的翅膀不是为了飞翔，而是为了说出心中的寂静；它的鸣叫不是为了别的，正是为了把那份寂静，从每一寸土地、每一片落叶里，唤醒出来。
整个夜晚都成了它的共鸣箱。
你听,那鸣声是富有质感的，不是单调的一线，而是像缎子一样，有着细密的纹理和光泽，它时而是“唧唧”的短促，时而是“瞿瞿”的悠长，中间还夹着些微的颤音，仿佛是夜的呼吸，这声音贴着地面，从草叶的缝隙里、从墙角的石缝里、从秋海棠的残瓣下，丝丝缕缕地渗透出来，它不惊扰你的睡眠，反而把你的睡眠铺得更柔软、更厚实了。
忽而想起《诗经》里的句子：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”古人观蟋蟀，观的是时令的更迭、岁月的流转，那小小的鸣虫，是季节的信使，用自己的鸣叫为时间立碑，而今夜，当我在灯下静听，这声音里却分明有一种更辽远的意味：它是在询问，是在寻找，是在以它微弱而固执的音量，丈量着人间与天地的距离。
它的鸣叫,是对黑夜的破译，黑夜是丰腴的，也是沉默的；而蟋蟀是那个执拗的解谜人，它用自己反复的、不厌倦的摩擦，把夜的秘密译成我们枕畔熟悉的语言，那“瞿瞿”的颤音里，藏着多少露水的清凉、多少星子的微光，还有多少像风一样漂泊的、无家可归的梦。
有时我想,蟋蟀的翅膀摩擦出的，岂止是声音？那分明是岁月的磨砺之声，它一生短暂，不过一秋，却要用尽全部的气力，把每一个夜晚叫得响亮而饱满，它的鸣声里，有先秦的月光，有汉唐的露水，有永和九年兰亭的流觞，有浔阳江头夜送客的琵琶声——它们都在这一只小小的虫儿的翅膀上，得到了最精妙的回响。
夜愈发深了,窗外的蟋蟀仍不知疲倦地鸣叫着，那声音穿过秋夜的薄雾，穿过微凉的风，穿过我半掩的窗，落在书页的空白处，我忽然觉得，人类所有的文学，或许不过是在模仿这种鸣叫：一种试图用有涯的生命，去摩擦出无涯的回响的、悲壮而又温柔的尝试。
我合上书页,熄了灯，那蟋蟀的鸣声便愈发清晰地浮了上来，像一幅用声音织成的暗夜星空图，每一颗星，都是一声鸣叫；每一声鸣叫里，都住着一个不肯入梦的、孤独的裁缝，正用它的翅膀，为这个世界缝补着被白昼撕碎的宁静。