螳螂的复眼，是一个由三万个月亮组成的宇宙
我小时候养过一只螳螂。
它住在一个玻璃罐里,罐口蒙着纱网，我每天捉蚱蜢给它吃，看它用前足夹住猎物，像一位穿着绿袍的、优雅的暴君，但我最忘不了的，是它的眼睛。
螳螂的眼睛是两粒饱满的、琥珀色的珠子，嵌在三角形的脸上，像两枚被阳光晒暖的玉石，它们不是圆圆地凸起，而是微微向外鼓着，像两座小小的、透明的山丘，最奇妙的是，当你从不同角度看它，那眼睛里会闪过一道细细的黑影——像一枚瞳孔，又像一粒漂在蜜糖里的种子，后来我才知道，那叫做“伪瞳孔”，是光在复眼某个特定角度造成的错觉。
可这错觉背后,藏着一个惊人的事实：螳螂的视力极其优秀，它的那一对复眼，可以看清四面八方。
你无法想象那是一种怎样的视觉体验。
人类的视野,像一幅挂在正前方的画，我们扭头，转动眼球，才能将世界的边缘纳入中央，但螳螂不需要，它的复眼由数以万计的小眼组成，每一只小眼都是一只独立的眼睛，捕捉着来自不同方向的光线，那些光在螳螂的大脑里拼合成一幅巨大的、球形的画面——头顶的云，背后的树，脚下的草叶，侧方的风，全都在它视野里同时存在。
它不需要回头,就能看见你从身后悄悄伸来的手，它不需要转动脑袋，就能看见一只蝴蝶从左侧掠过，它的世界没有“背后”二字，只有全方位的、无死角的清晰，对于一只伏击者来说，这是造物主赐予的、最完美的武器。
螳螂捕食,靠的不是速度，是看见。
它静静地伏在叶片上,像一截折断的树枝，像一片被风定格的绿影，你以为它睡着了，其实它正在用那双复眼，数着整个世界的动静，一只蝗虫从十厘米外跳过，翅膀扇动引起的微小气流，被它的触角捕捉；而它复眼里那三万多个小眼，早已将蝗虫的影子锁定在无数个角度里。
当距离足够近,当它计算出那致命的一击，它的前足便如闪电般弹出，快得你几乎看不见，但在那之前的漫长等待里，是那双眼睛，在无垠的视野中，织出了一张看不见的网。
我曾趴在草地上,把脸凑近一只螳螂，试图与它对视，它没有飞走，也没有举起前足，它就那样静静地看着我，用那双琥珀色的眼睛，那一刻，我忽然觉得羞赧——它是一个全知的观察者，而我，只是一个闯进了它视野的、笨拙的外来之物，它看见我的眼睛，看见我的睫毛，看见我身后树梢上的一只鸟，看见那只鸟背后流动的云，而我只能看见它。
这是一种认知上的眩晕：原来在同一个物理空间里，存在着两种如此不同的世界，我的世界有前有后，有明有暗，有清晰有模糊；而它的世界没有死角，没有盲区，四面八方同时涌来，平等地明亮，平等地清晰。
长大之后,我常常想起那只螳螂的眼睛，我觉得我们每个人都活着，都像背着一面沉重的墙，我们的视野有限，我们的认知有限，我们只能看见眼前的一小片天空，却以为那就是全部，我们看不见身后的人，看不见远方的苦难，看不见那些被我们偏颇的判断所遮挡的真相。
而螳螂,它站在草叶上，用那三万个小眼组成的宇宙，温和地、近乎残酷地注视着一切。
它看见四面八方,也看见咫尺与天涯，它看见猎物，也看见天敌，它看见清晨的露珠从自己的触角上滑落，也看见一只鸟从北方的天空掠过，带着迁徙的疲惫。
它什么都知道,它只是不说话。
去年秋天,我又在乡下的院子里看见一只螳螂，它伏在丝瓜藤上，绿得几乎透明，我蹲下身，像小时候那样，把脸凑近它，它没有动，只是慢慢转动着三角形的脑袋，将那两粒琥珀色的眼睛对准我，在那两粒眼睛里，我看见了微小而清晰的我，也看见了我身后绵延的、淡青色的天空。
那一刻,我忽然想给它取个名字，叫“四方”。
因为它看见了我不曾看见的世界。