书房静极，阳光斜斜地切进来，尘埃在光柱里浮沉，忽听得窗棂上一声极轻的“嗒”，像是什么细小的物件碰着了玻璃，走近去看，是一只甲虫，正翻倒在那里，六条细细的腿在空中徒然地划着,像一只被浪打翻了的小船。
我拾起一根牙签，轻轻将它拨正，它却不领情，急急地爬了几步，停在一本书的阴影里，伏着不动了，我这才看清，它穿着一身极考究的“铠甲”——深褐色的鞘翅上，有极细的纵纹，像用极细的刀子刻出来的；又像年深日久的漆器，泛着幽幽的光，这两片鞘翅严丝合缝地扣在背上，从翕动的翅根处，可以窥见底下极薄的后翅，那是一片澄澈的、近乎透明的膜，薄得像新熨的绸衫,闪着淡青的光。
忽然想起法布尔的话来，他说那甲虫的鞘翅，是上帝赐予的“坚硬之鞘”，为的是保护那对“精巧绝伦的飞行器官”，我俯下身去，静静地看它，它似乎感觉到了我的注视，动了动触角，又不安地挪了挪身子，它的后翅依旧紧紧地蜷在鞘翅的庇护之下，只在爬动时,偶尔显出一缕颤动的透明。
这真是一种奇妙的安排，谁能想到呢？那样坚硬的、近乎木石质地的鞘翅之下，竟藏着这样脆弱而华美的翅，那后翅薄得能透出光来，脉络如河流般分布，每一根都负载着飞翔的使命，被风一吹，或是被露水一沾，便要受惊似的躲回鞘翅里去，可就是这样的翅膀，展开时，却能载着这笨拙的身体，划破长空，飞向树梢，飞向荷塘,飞向它们短暂生命里所有的远方。
它要飞了，我屏住呼吸，看着它缓缓地、试探性地抬起头，—鞘翅微微张开，像两扇推开的门；后翅从门缝里缓缓地展开，先是极慢的，像一朵花在瞬间绽放，然后突然加快，以一种几乎看不清的频率震颤起来，阳光照在它透明的翅上，竟折射出虹彩般的光晕，它就那样飞起来了，在书房的上空划了一道笨拙的弧线，撞一下纱窗，又飞回来，最后落到了窗外的梧桐叶上,不见了。
我望着它消失的方向，想，这世上的很多事情，或许都是如此，譬如一个人，外表愈是坚硬，内心便愈是柔软，那些看似无懈可击的铠甲，恰恰是为了守护最不堪一击的东西；那些深藏的、不敢轻易示人的脆弱,反而可能是灵魂真正能够飞翔的翅膀。
就像此刻，透过书房的窗，我看到那片梧桐叶上，似乎还停着一只甲虫，它正安静地晒着太阳，鞘翅上反着光，我知道，在它那坚硬的铠甲之下，那对薄如蝉翼的翅膀,正在等待着下一次的飞翔。