雪下藏金卵
村落里的老人都说,今年的蝗灾是五十年未见的，遮天蔽日的蝗虫像一片会飞的铁锈，啃光了田里的庄稼，啃秃了山上的树叶，最后连草根都不剩，可蝗虫来得快去得也快，一场秋雨过后，那些密密麻麻的虫子突然就消失了，仿佛从未来过。
“它们产卵了。”爷爷蹲在田埂上，抓起一把土，在掌心揉碎，他的手指粗糙如树皮，土壤从指缝间簌簌落下，像一条细小的瀑布。“虫卵就在这底下，等着过冬呢。”
我不信,那些活蹦乱跳的蝗虫，怎么可能把后代藏在这冰冷的泥土里？我抢过爷爷手里的锄头，朝地上狠狠一刨，土块翻起来，我蹲下身仔细看，除了草根和碎石，什么也没有。
“再挖深些。”爷爷说。
我把锄头抡圆了,一锄接一锄地刨下去，汗水滴在土里，洇成深色的小点，突然，锄尖触到了什么，发出轻微的“嚓”声，我跪下来用手拨开碎土，一个赭黄色的卵块露了出来，像一小簇凝固的琥珀，那些卵粒整整齐齐地排列着，每一粒都裹着一层蜂窝状的胶质。
“这是它们的房子。”爷爷说，“冬天雪落下来，盖在这片地上，像棉被一样，卵就躺在被窝里，等着春天。”
我用手去抠那些卵粒,它们出奇地坚硬，像一粒粒微小的石子，爷爷拦住我：“别动，你抠掉一颗，来年就少一群蝗虫；可这满地的卵，你抠得完吗？”
那一年冬天特别冷,腊月里连下三场大雪，整个村子被裹进一片茫茫的白色里，我坐在炉火旁，看窗外雪花大片大片地落下，爷爷抽着旱烟，火光在他脸上明灭。“你听。”他说。
我竖起耳朵,雪落在瓦片上，沙沙的，像无数细小的脚步声，风扫过屋檐，呜呜的，像谁在远处呜咽，除此之外，万籁俱寂。
“那些卵在土里醒着呢。”爷爷吐出一口烟，“雪压得越厚，它们睡得越安稳，等雪化了，地气回暖，它们就全都钻出来。”
“那为什么不趁现在把地翻一遍？”我问，“把卵翻出来，冻死它们。”
爷爷摇摇头：“翻得过初一，翻不过十五，地太广了，你翻得了这一片，翻不了那一片，再说，蝗虫产卵的地方，草根都啃净了，开春那地反倒肥，翻它，不如留着。”
我不明白爷爷的话,我只觉得那些藏在雪下的卵，像无数个未孵化的噩梦，它们安安静静地躺在冻土深处，不声不响，却让人心里发毛，有时半夜醒来，我听见风吹过原野，总觉得那风里有极细微的、卵壳破裂的声音。
可春天来了,一切并没有我预想的那么可怕，冰雪消融，土地返浆，那些卵果然在某个暖洋洋的午后开始孵化，先是土缝里钻出许多灰褐色的小点，密密麻麻，像撒了一地的芝麻，随后它们开始爬动，继而长出翅膀，扑棱棱地飞起来。
但数量远没有秋天那么多,爷爷说，那场大雪捂死了大半。“雪是双面的，”他说，“盖得厚了是棉被，可要是雪化了再冻，冰碴子扎进卵壳，就断了它们的活路。”
我站在田埂上,看那些侥幸活下来的蝗虫在春风里乱飞，它们的翅膀在阳光下闪着油亮的光，像一块块碎玻璃，而更多的卵，永远留在了土里，成了那些活下来的虫子的陪葬。
爷爷又蹲下身,抓起一把土，土里混着去年的草根和今年的新芽。“你看，”他说，“地还是这片地，雪还是那些雪，可有些东西死了，有些东西活着，死掉的养着活着的，活着的记着死掉的。”
那一刻我忽然觉得,那些埋在雪下的金卵，和埋在土里的谷粒，原本就是同一种东西，它们都在等一个春天，等一场雪化，等第一缕暖风把自己叫醒，有的等到了，有的没有。
可地还是这片地,雪落了又化，化了又落，来年的蝗虫，依然会找到这片土，弓起腹部，把卵一粒一粒地产进大地深处，然后雪落下来，像一床亘古不变的棉被，铺在天地之间，铺在生与死的交界线上。
爷爷在春天伊始时走了,他的坟就立在那片曾经翻过蝗卵的田边，送葬那天下着小雨，土地又湿又软，像被泡胀的棉被，我站在坟前，看雨丝斜斜地插进土里，心想，地底下此刻有好多东西在醒着：草籽、虫卵，还有爷爷。
雪还没化尽,可春天已经来了。