只有雄蝉才鸣叫的夏天
午后一点，阳光把柏油路晒得发软，我站在院子里那棵老槐树下，听见满树的蝉鸣像打翻了一整柜瓷碗，碎得惊天动地，外婆搬了竹椅坐在堂屋门口，摇着蒲扇说：“叫得这么响的，都是公蝉。”
“你怎么知道？”我问。
“母蝉不会叫。”她眯着眼睛，“它们只会听。”
我一直以为蝉鸣是夏天本身的声音，就像热浪、汗水、冰镇西瓜那样，属于所有人，外婆的话像一个秘密，忽然把这片喧嚣一分为二，我开始留意那些叫得最凶的蝉，它们停在高枝上，腹部一鼓一鼓的，像极了街口修自行车的老周,总要把腮帮子鼓成气球才肯拧下最后一颗螺丝。
“为什么只有公蝉会叫？”我又问。
外婆没有直接回答，而是说：“你外公活着的时候，每年夏天都要去河边粘蝉，他说蝉这东西，聒噪得很，但聋的却是一大半。”她顿了顿，“嗓门大的，多半是想让谁听见。”
那年我九岁，还不能完全理解这种近乎绕口令的智慧，我只知道，外婆钉的纱窗有一条缝，每天傍晚，一只母蝉会趴在窗纱外面，安静得像一小块脱落的树皮，我猜它是循着某只雄蝉的鸣叫声来的，因为每天午后，总有一只蝉停在遮窗的梧桐叶下面，叫得整个院子都在嗡嗡震颤，从早到晚，它不渴也不饿，只顾着把自己的频率调高、再调高，高到外婆放下针线，抬头说：“又是它。”
“你怎么知道是同一只？”我怀疑。
“每只蝉叫的声儿都不一样，像人说话。”外婆把缝衣针在头发上蹭了蹭，“你听，这只蝉叫三声停一下，尾巴上还带个小拐弯，明天这个点儿，还是它。”
第二天下午，我贴在树上听了一刻钟，果然，三声一停，尾音轻轻一挑，像一句永不言倦的“我在”，我忽然觉得，这只蝉的叫声不再吵闹，反而像一幢永远亮着灯的小房子，在闷热的午后,反复说着同一句话。
后来我读到法布尔，才知道雄蝉鸣叫是为了求偶，雌蝉不会叫，只能根据声音寻找最好的鸣唱者，有些雄蝉会连续鸣叫几个小时，直到把体内最后一点水分蒸发干净，它们鸣叫，是因为必须鸣叫；它们鸣叫，是因为除此之外,再无他路。
我想，这大约就是夏天的残忍和浪漫，在浓荫如盖的南方小城，在漫长而溽热的午后，在无人搭理的蝉声里，每一只雄蝉都是孤独的电台，它们不知道有没有听众，不知道信号会落在哪棵树的阴影里，但它们依然固执地唱，用尽一生的力气，生怕漏掉任何一个可能的“她”。
长大后，我离开小城，去往有更多声音的城市，早高峰的地铁报站声、写字楼里的键盘敲击声、深夜街头彻夜不眠的霓虹灯电流声，它们比蝉鸣更密集、更让人无处可逃，可奇怪的是，我总会在某个走神的瞬间，听见一声熟悉的“知了——知了——”,仿佛外婆和那棵老槐树还在原地等着。
去年夏天，我回了趟老家，外婆已经九十岁了，不再缝衣裳，也不再摇蒲扇，她坐在院子里的一把藤椅里，阳光把她的银发晒得发亮，院外也许没有老槐树了，因为整条街都拆了，起了三层楼的商铺，可就在我低头给外婆剪脚趾甲的那一瞬间，远处传来一声蝉鸣，三声一停,尾音轻轻一挑。
“又是它。”我说。
外婆笑了，她没问“它”是谁，也没问“你”是谁，她只是闭着眼睛，把脸朝着声音来的方向，这个夏天，万物都在老去，路在翻新，树在消失，可总还有一只雄蝉，在高处扯着喉咙。“知了——知了——”，它说它知道了,它说它对夏天最炽热的心意始终如一。
我忽然明白，蝉鸣是这世上最温柔的一种乞讨，它用尽全身的力气，把一句“我在”推向虚无，而虚无里，总有一个安静的存在,和它隔着一整片盛夏。
午后两点，蝉声依旧，它们不会叫了，也许明天就掉下来，干枯的身体被蚂蚁拖走，但在那之前，它们还要叫，叫到世界的另一侧终于变亮，我们听着，也许听见的不是蝉鸣，而是所有雄性的、孤独的、从不被听见的盛夏。