泥土下面的太阳
蝉的幼虫,大概是没有名字的，它只是在黑暗的泥土里，像一个微不足道的念头，被一片混沌包裹着，泥土是温热的，带着根须腐朽的气息，和蚂蚁爬过留下的细碎声响，日子是一粒粒数不清的沙，从身上缓缓碾压过去，它偶尔会动一动前足，触碰到的，是更多的泥土，更深的沉默。
它并不知道自己在等待什么,季节在它头顶上流过，春天是渗下来的几滴凉润，夏天是潮湿的热浪，秋天有落叶腐烂后奇异的甜，冬天，一切都安静了，只有冻土紧紧拥抱的冷，这些遥远的、模糊的感知，像是另一个世界传来的梦呓，它就在自己的小室里，用尽力气，将那一丁点树根汁液里少得可怜的养分，炼成生命，一层层包裹自己，世界对它而言，不过是一个拳头大小的、温暖的、无边的夜。
直到某个夏夜,没有风，月光像凉水一样洒遍大地，它忽然觉得体内有什么东西在苏醒，一种尖利的、不可抗拒的渴望，像一根细线，从泥土深处，一直牵引到地表的星光，它开始向上，用那对稚嫩的前足，拨开每一寸泥土，这向上的路，比它之前走过的所有日子都要漫长，也都要坚决，泥土擦过它的身体，像千万只手在挽留，又像千万个声音在低语：回去吧，那里什么都没有，它不听，只是爬，也许是为了一个约定，也许只是为了完成一个动作，一个写在自己生命密码里的、唯一的动作。
它出来了,带着一身潮湿的、属于地下的土腥味，它找到一棵草，或者一株花，用足紧紧抓住，它停在那里，一动不动，像一个褐色的梦，刚从地里长出来。
是背上的裂痕,一道细细的、仿佛蓄谋已久的线，悄然崩开，阳光从这道裂痕里涌进来，带着刺目的、金色的重量，它开始疼痛，一种被撕裂的、被重新锻造成的疼痛，旧的身体是一具太小的壳，再装不下这陡然膨胀的生命，它将全部的气力都灌注到背上，一下，又一下，在这无声的挣扎里，一个新的它，正笨拙而庄严地，从昨日的自己中挣脱出来，这是一场没有观众的诞生。
当它终于完全地、完整地立在晨光里，世界在它眼里是刚刚熔铸出来的，它有了一对透明的、翠绿的薄翼，上面缀着细小而整齐的纹路，像神的笔迹，阳光毫无保留地穿过那对翅膀，在地上投下淡淡的影，它觉得自己的身体轻得没有重量，仿佛一阵微风，就能将它吹到高高的、蓝得发脆的天上去。
它试着扇动翅膀,那翼发出极轻的、绸缎摩擦的声音，它于是飞起来了，飞过草叶，飞过花瓣，停在了一棵大树的枝干上，它看到天空，看到那么辽阔的、无穷尽的蓝，看到云像被风吹散的蒲公英，它看到那么多生命，在光里奔跑、飞翔、绽放，这一切，它都从未见过，却又像一直藏在它漫长的、黑暗的梦里，它忽然明白了，那暗无天日的岁月，将阳光酿成了它体内最热切的血；那单调的、沉寂的等待，给了它此刻不可动摇的、向着光明的勇气。
它开始唱歌了,从腹部发出一个单音，单调而响亮，像一根灼热的丝线，在盛夏的空气里颤动，它并不怨恨那太久的黑暗，反而觉得它们是好的，因为如果没有那漫长的、与世隔绝的积蓄，此刻的歌喉，便不会拥有这般穿透一切的锋利。
当秋天来临时,阳光变得温柔而疲倦，它的歌，也渐渐轻了，断了，它从树上跌落，落在松软的、开始腐叶的土地上，它的翅膀像两片枯黄的、透明的纸，安详地贴在身上，它知道，它的子嗣，那些更小的、更脆弱的生命，将重新钻进泥土，开始另一段漫长的、没有名字的等待，而它，在最后的时刻，闭上眼睛，看见了泥土下面，那一整个被黑暗拥抱着的、滚烫的太阳。